PARTES SIN CUERPO

1

Las luces pasaban fugaces a través de la abertura. hacía calor. Su frente y cuello eran esparadrapos empapados de un sudor transformado en sangre. El aire era escaso y tenía unas ganas enormes de darse por vencido. Le era imposible continuar con vida que, desmayado, ni cuenta se dió cuando lo despertaron. El alma le había regresado al cuerpo, la soltura de sus huesos le ofrecían cierta sensación ya extraña de libertad que hacía horas le habían negado la incomodidad de los equipajes de las personas que sí habían podido pagar un boleto. Sin dudas y contra todo pronóstico, había llegado a la capital.

2007


2

Vislumbró en su rostro un gesto de maldad y sintió una alegría efímera. Era diferente. Una especie de cordero disfrazado de lobo en medio de la manada. Todo lo relativo al mundo material le era ajeno. Sabía con certeza a qué había venido y cuándo tendría que irse pero no quería creerlo. No podía, era incoherente. Resolvió que había algo de mentira en la historia del mundo.

2008

EPÍSTOLA A UNA MUJER LEJANA EN EDAD, ACCIÓN Y DISTANCIA

Flavia,
hoy te he visto
como una cúmulo errante en el cielo
como una gota de almíbar
de esencia de durazno
que al suelo cayó sin querer...

He visto tus partes.
Solías exhibirlas al sol
en aquella playa mientras yo,
tan lejos del mar
jugaba con muñecos de papel.

Eres Flavia
tan dulce
regalando esa sonrisa tan simpática
que tiñe granate mis colores azules.

Yo te miro y respiro tu sal,
las aguas de color café bajo el cielo claro.
Bailan los años sobre tu cabello
y en tus caderas revienta la mar.

Me hiere las manos tu desnudez y tu experiencia me invita a dormir
¡Qué inoportuna es la aurora con sus rayos que destruyen el sueño de vivir!
No te toco pero siento tu aroma a carne asada bajo el sol.
Por Dios, Flavia, mírame a los ojos y dime que vendrás
del campo al mar, del mar al campo a fin de cuentas es igual.
Lo que deseo para poder beber en paz es verte de cerca.
Si vivieras por aquí y fueras de verdad y fueras
una vecina, una amiga, una tía, una prima
cercana, rayana, próxima
sería testigo del fuego de tus piernas
la voracidad del vientre
las luces de colores emanando de tu frente mareándonos
surgiendo, lacerando mis espaldas con tus garras
con la furia reprimida de tus años no explotada
y nubes blancas en la noche
me dicen que el sol volverá a salir
y desde temprano te extinguirá con su brillo dadivoso.

2009

El año que pasó fue, sin duda, muy bueno para la gente del entonces B1-3 muy a pesar de las rencillas que se suscitaran posteriormente. Desayunos en común, salidas a museos, almuerzos en casa de alguien y fiestas. Este frecuente roce social entre todos, forzado o no, nos llevó a ser un grupo grande. Desde San Juan de Lurigancho hasta San Miguel, de Ancón a Villa María del Triunfo, nos llevamos mucho y yo, particularmente, no me arrepiento de nada de lo compartido.

Por esta razón me he permitido hacer una selección de las mejores frases del 2009 pronunciadas en el salón en el siguiente top ten.


TOP TEN

Puesto 10:

“Esta es una clase netamente propedéutica”

De arranque nos jodió con la palabrita el profesor de Método del Trabajo Universitario, Omar Rojas, con quien llevamos quizá el curso más importante del primer año y no aprendimos ni mierda.

Puesto 9:

“Maldita rata!”

Frase común de Katty para cualquiera que la fastidiara. Se hizo muy popular entre los meses de Mayo y Setiembre.

Puesto 8:

“Señorita, qué guapa está”

El Chen en conducta pateril para con la profesora de Actividad I, María Fuyukawa o Yanamoto, en el Museo de Historia Natural. Obviamente, la profesora no le creyó y le puso el parche inmediatamente: Alumno, qué pasa?

Puesto 7:

“Yo voto por Desireé que es la más abierta”

Elementalmente me refería a su personalidad y a los contactos que tenía con personas de otros salones. Esto fue durante las elecciones dentro del aula para elegir un representante para las reuniones inter bases.


Puesto 6:

“Yo creo que la vida privada de las personas no debe influir en las votaciones”

Siam inmediatamente después de la frase pronunciada por mi persona.

Puesto 5:

“Voten por el Chen! Voten por el cambio! ”


Nuevamente Aarón poniendo la chispa en las elecciones para ganar votos. Al final, sólo obtuvo uno: el suyo.

Puesto 4:

“Entender a Kant es difícil, pero no se preocupen que yo se los voy a explicar para que lo entiendan”

Úrsula iniciando su exposición en la clase de Intro a la Filosofía del profesor Villanueva ante un público anonadado que a primera instancia no comprendió lo que decía.

Puesto 3:

“Si yo regreso a mi casa de improviso y encuentro a mi mujer en la cama con otro, les pregunto: ¿no hay un espacito pa’ mí? Y ya, un trío. Escribimos entonces: T-R-Í-O”

El profesor de Lógica, Ramuni, dándonos un ejemplo de las múltiples reacciones de los seres humanos. Ese profe era bien jeropa.

Puesto 2:

“Es que aquí en el salón hay muy buenas cabezas”

Paroko explicando el porqué se quedaba callado (o tal vez maravillado) en las clases. En una frase ambigua, que se prestó a toda clase de comentarios, el tipo nunca especificó a qué se refería. Aunque suene raro, él es así.

Puesto 1:

“¿Para ti, qué es la Literatura y para qué sirve según tú?”

Personalmente, la mejor frase del año. Esta pregunta escrita en una hoja de cuaderno A-4 cuadriculada, recorrió el salón los primeros días de clases, cuando nadie se conocía muy bien, recibió las primeras impresiones de la mayoría respecto a la carrera. Cuando pienso en ella, me invade un poco la nostalgia, ya que lo asocio con la niñez, en otras palabras, con la inocencia, el desconocimiento de todo lo que vendría más adelante. Si pudiera volver a tomar esa hoja entre mis manos y leerla en conjunto con toda la gente, uf, sería divertido. ¿Que a quién perteneció? Es obvio, al Chen.

Bien, este fue el ranking de las mejores frases del año pasado. El 2010 ha traído nuevas de las que se hablarán luego ya que el año aún no termina. Hasta aquí, eso es to, eso es to, eso es todo, amiguitos.

Gracias.

DE LA V A LA Z

Desde la primera vez que llegaron a mis manos, los escritos de Abraham Valdivia me han llamado la atención. Uno, por la retórica empalagosa que utiliza y otra, por la nomenclatura bastante fluida que posee, tiene muy pocos nudos a diferencia de sus catalisis. Aunque nunca faltan los errores oradores y la gramática horrorosa, es resaltante el ingenio que utiliza Valdivia en la cuestión humorística, lo cual ya es un sello en su literatura, que es abundante.

SU NARRATIVA:

En “Los Cuatro Socios de la Conquista (200?)”, que fue el primer escrito que presentó, se puede apreciar lo vasto del vocabulario utilizado por él. Los conocimientos en artes y moda, Utamaro y un saco interesante, resultaron impactantes, allende de la historia central, que se encontraba implícita, como manifestó en una oportunidad, lo cual en ese sentido, hizo que el escrito careciera de fuerza ficcional y quedara sólo como una mera descripción de personalidades.

“Observando a Loida (200?)”, tiene al personaje juvenil característico en los escritos de nuestra generación, la fascinación por una mujer misteriosa y mayor se hace presente, como un anticipo de lo que vendría a ser “Vittoria Farnao”, años más adelante. Interesante en algunas partes, los diálogos carecen de realismo dentro de la ficción.

“Alejandra G (200?)”, es la historia más conmovedora que he leído de él, después de Muerte en el Puente, alentadora en todos los sentidos a pesar de los obstáculos y contratiempos del destino.

“Vittoria Farnao (2009)” también se encuentra en primera persona, retoma un poco la temática de Alejandra G, aparece una admiración y embeleso por la mujer mayor, tal vez, inherente en el autor. Nos acerca a la tradición en la forma, en la descripción de la vestimenta “galancito económico”, lenguaje popular. Siente que se mofan de él, “un tipo de felicidad humilde y modesta con sabor a platería vieja”, frases muy buenas, praxitelianas. Final poético.

“Gabito Pachas (2009)”, sigue teniendo la musicalidad de la tradición. Frases como hambruna Irlandesa, napoleónico galán, son absolutamente creativas. Cómico. Humor fino: “fue pequeña (la patada) porque además tenía las ancas diminutas”. Nombres inusuales. Describe claramente los deterioros que produce el amor “inventar pretextos cojudos”. Fuerza el uso de oraciones largas. Un tono regional a lo GGM. Nombra al Chen como amigo de Gabito, ¡Qué contradicción! El buen cortejante no se embelesa jamás.

“Muerte en el Puente (2009)”, surrealista y suburbano. Este extraordinario cuento posee dos formas narrativas en una especie de collage biforme. Por el lado del gato, oraciones cortas, emociones transmitidas. Las del hombre regresan a la tradición, oraciones largas a lo Gabito Pachas, un estilo delineado. Rick regresa al humor involuntario con los diminutivos del habla popular, carismático y cariñoso. El gato habla de lo novedoso y el muchacho de la realidad que lo rodea. Final muy bueno.

SU LÍRICA:

Podemos dividirla en dos etapas:

Primera: “Flor de Noche”, “Simplemente Tú”, “M.C.” y “Buscaré”. No solo por el hecho de tener la misma destinataria, sino por el sentimiento que impera en torno a ellas: la pasión oculta semi desbordada.

Segunda: “Mujer de Silencio”, “Las Calles Esperan”, “Sin que lo Percibas” y “Z”. También poseen una misma receptora y los temas son más variados: la tristeza, el abandono, el cariño.

HER SUMANO / SE APAGÓ EL FOGÓN

Se apagò el fogòn
Los espejos empañados se despejan.
Luces de colores fantasmales
en la niebla se asemejan a palabras.

Empieza a humear
Crepitan ahora nuestros pasos con firmeza.
Huellas en el lodo
a diestra y a siniestra se quedaron atrás.

Llueve
El agua que no bebo aplaca mi sed.
El sueño que no duermo me descansa.

Sí.


HeR SuMaNo

ErA cArnE lEvE, cOmO uN eNtE aLbÓrEo,
cOmO uN lIeNzO tRaZaDo De CoLoReS pUrOs.

ErA dIvInIdAd, UnA mArCa BoRdAdA
(CoN hIlO dE oRo Y aGuJa De PlAtA)
SiN nInGúN rAsGo De MaLiCiA.

lE rEnDíAmOs TrIbUtOs
PeRo NuNcA hIzO lLoVeR.
pReGuNtAmOs A sU oRáCuLo
Y nO rEsPoNdIó.

No PeNsAmOs En DeSmItIfIcArLo.

nO pEnSaMoS nAdA.
NaDa PeNsAmOs, No.

vEnTaNa
AiRe
lUnA.

No, NaDa. PeNsAmOs.

pEnSaMoS y NoS aTaCa,
PeNsAmOs Y nOs OfEnDe.

AhOrA eS sEr MiSerAbLe, SeR cObArDe,
sEr IrAcUnDo.
IrRaCiOnAl MáS qUe RaCiOnAl.

cArAcTerÍsTiCa PrImOrDiAl PaRa SeR hUmAnO.

CANCIÒN *

He salido a la calle abrazado a la tristeza
vi lo que no mira nadie
y me dio vergüenza y pena:
Los llantos desconsolados estrangulan las gargantas,
los ancianos encorvados
parece que la tierra los llama.

La justicia està encerrada por orden de la avaricia.
El dinero que te salva es el mismo que asesina.

****solo****

No me des màs esperanzas, sè que todas son mentiras:
sacos llenos de agujeros para guardar alegrías.

Me da pena que se admire el valor en las batallas;
menos mal que con los rifles, no se matan las palabras...

menos mla que con los rifles no se matan las palabras...



* Esta es la letra de una de mis canciones favoritas de mi banda favorita
en español: Fito y Fitipaldis. El título es "Abrazado a la tristeza"

NOCTÁMBULO

“Si vous laissez passer cette chance…”

I

15 de Abril

Así como te digo, no puedo. Siento una emoción fuerte e intento no mirarte pero aparecen tus ojos otra vez y tu voz nuevamente, temblorosa también (o al menos yo lo creo así) mientras disimulo hablando de estudios culturales. Te retiras luego de saludar dejándome la angustia de no haberte hablado lo suficiente e inquieto por no mirarte completa. Y sigo. Hablo como un disco y pienso en otras cosas. Me invento diálogos mientras tengo un diálogo real. Me empalmo con la cháchara y hay mucho pan por rebanar, o por hornear. Lo hago más lento. Que se prolongue la conversa porque tengo aún la esperanza que volverás a aparecer. Mi acompañante se emociona y departe, no me escucha, no me importa tampoco porque estoy rogando que te animes a ver Orión. Me habla de vivir el presente con proyección al futuro y me plantea un esquema, parece interesante, como los cactus de tu jardín. Son simples y solitarios pero tienen algo de especial a pesar de su desgracia. Ya está corriendo aire y se ven más estrellas, la escucho y la escucho, de vez en cuando asiento. Ya es hora de marcharse y se te ocurre aparecer de nuevo. Ahora sí, a participar de la conversación. Ella te pregunta y respondes rápido, como si hubieras estado preparando desde antes tu discurso. Entonces te miro. Te miro toda. Te miro toda y vuelvo a temblar, ya no por el frío, es por otra cosa. Te hablo, quiero oírte, quisiera tocarte para saber que eres real, si hueles a crema, si sabes a jazmín. No dejo de temblar pero lo disimulo. Hace frío, es cierto, qué fácil es disimular.

30 de Mayo

Nunca te sueño a pesar que muchas veces, antes de dormir, pienso mucho en ti. Mis sueños son instantes oscuros y breves de los cuales casi nada recuerdo cuando me despierto. Intenté escribir poesía y fracasé. No por falta de inspiración sino por flojo. Y por descuidado. Sólo una vez pude recordarte en ellos. Tal vez siempre te sueño y antes de despertar se me borran las memorias al regresar otra vez a mi cuerpo físico. Caminábamos entre salones de colegio y nos cruzábamos con mucha gente que andaba igual que nosotros, perdidos. No pronunciaste palabra alguna y yo, esperando que me dieras una señal para poder revelarme, tampoco lo hice. Uno no es consciente si está en sueños o en el mundo real. ¿Cómo será ese cambio de planos? ¿Si yo sueño contigo quiere decir que tú sueñas quizás conmigo? ¿O tal vez dentro de la cabeza tenemos un minimundo donde encontramos lo que deseemos de una forma estrictamente selecta? Eso no explicaría la existencia de mis pesadillas. ¿Aparecerás por segunda vez?

31 de Mayo

No.

2 de Junio

¿Puedo llamarte a cualquier hora, verdad? A veces estoy en casa sin nada que hacer. No me atrae la televisión y el internet me estresa. Entonces miro la ventana que da al jardín por horas, puedo hacerlo casi sin moverme. También puedo quedarme en silencio por horas si me dejas verte. Me gusta el olor del cigarro así que no te preocupes por mí. En sí, no sería el olor del cigarro puro, sino el aroma del tabaco macerado en tu interior. Feromonas, nicotina, fero…


II

25 de Setiembre

¿Cómo vamos de cine, Leonor? ¿Hay alguna que te gustaría ver? Déjame adivinar. Siempre se deja que la otra persona elija, pero yo soy extraño y no me gusta hacer lo que todo el mundo hace. Sabes, Priscilla, tienes unos ojitos ávidos de acción, unos labios prestos al romance y unas mejillas dramáticas. Está difícil. Dame un poco más de tiempo, no digas nada, déjame adivinarla. Voy a ir descartando poco a poco. La ciencia-ficción no va con tu peinado ni tus pasos de western. Esos hoyitos de tus mejillas. Comedia! Sí, hay una muy buena que me acaba de recomendar un amigo, aunque me advirtió que tenía un final trágico. Es rumana, te va encantar. Es temprano aún, no seas así, yo te voy a acompañar hasta tu casa, Carmen. Espera, acabo de recibir una llamada. Ya nació mi sobrino! Voy a candidatear el nombre de Lucio para él y para acordarme de escribirte siempre, Lucía. Siempre te escribo, siempre de noche porque detesto el calor del día y prefiero dormir. Adoro el invierno y nuestras caminatas por el centro bajo la garúa y que me invites un helado y yo te diga qué loca eres, Sofía, y te rías y me agarres el cabello y me digas el loco eres tú, que duermes desnudo en invierno y la frescura de tu sábana y tus libros desordenados del estante y ya estamos de nuevo en primavera, con sol.

10 de Noviembre

Quiero acostarme. Me gustaría que me dieras un beso y apagues la luz. Después puedes irte, si quieres. Faltan dos horas para que amanezca y aun no me duermo. Sé que estás acá, ¿pero será porque estés acá, de pie, mirándome sin hablar, que no puedo cerrar los ojos y dejarme llevar aguas arriba por la corriente? Malena, Malena, subías las escaleras de la Facultad apurada y apenas conseguía ver tus tacones negros bien lustrados. A veces alcanzaba al traje gris o al jean ceñido, dependía si tenías exposición esa mañana. Lo recuerdo, pero no por mí, sino por mi cuadernito, donde pongo todo lo que tengo antes de que se me nuble por completo el cerebro y no quede registro alguno de que tú tenías sonrisa de amazona y piel de capulí.

4 de Julio de 2010