PRIMER BESO

Se dice que el primer beso nunca se olvida, lo cual es una gran mentira. Con el tiempo, uno se va quedando con los más locos, tiernos, en lugares inusuales, extraños, asquerosos y va descartando los más horribles, depende de lo que se busque. Yo, particularmente, lo había olvidado, aunque para ser sincero, no estoy muy seguro de cuál fue.

Vienen a mi mente recuerdos antiguos, en blanco y negro, de Trujillo, con una prima en el corral y con otra debajo de la cama. También tengo otra remembranza con la hija de un amigo de mi papá, acá en Lima.

Era un año menor que yo y llegaba algunos domingos a la casa para pasar el día. Mientras nuestros padres conversaban entre tragos, nosotros dos íbamos a jugar a las escondidas en el patio que estaba en la azotea del quinto piso del edificio donde vivíamos, en la avenida Arica, Breña.

Viéndolo ahora, desde mi perspectiva de adulto, es bien tonto que jueguen a las escondidas sólo dos personas. No existe la emoción de la confusión, sin embargo, la excitación de saber de antemano lo que te espera, es fuerte. Además, nos escondíamos en el mismo lugar, lo cual incrementaba nuestras ansias. Por ratos, nos poníamos de acuerdo y jugábamos a que los adultos venían a buscarnos. Corríamos a ocultarnos en nuestro escondite favorito. Sentados debajo del balcón, ella me miró y sonrió. Yo hice lo mismo.

-Yo sé decir lisuras- me dijo.

Yo no decía lisuras. Empecé a hablarlas recién a los siete años, pero a los seis, ni siquiera las pensaba. Debí verme bien tonto con la sonrisa dibujada.

-Carajo- dijo y nos reímos.
-Mierda- volvió a decir.
-Conchasumadre- más risas.

Era lo máximo. Con su overol rosado, bien peinadita y con la boca sucia me besó.

-Carajo- volvió a decir. Beso.
-Mierda- otro beso.
-Conchasumadre- otro más.

No recuerdo si lo volvimos a hacer después en otras visitas. A lo mejor no, pero eso es lo que me quedó.

Cuatro años atrás la volví a ver. Vino para mi cumpleaños (su papá es mi padrino de bautizo) y se jugaba el mundial de Alemania. Tenía ganas de hablar de esa anécdota con ella (que recordé en ese instante) pero fui consciente.

A veces, los recuerdos compartidos sólo son relevantes en una sola persona y no hay ningún culpable de ello. Así como las palabras, uno dice cosas que pueden parecerle corrientes pero que para otras tienen mayor resonancia. Uno las olvida, sin embargo, otras las recuerdan y piensan mucho en ellas. En fin, cosas de humanos.

Ahora me pregunto, qué le estará diciendo a su enamorado cuando entre besos él le haga una caricia sugerente ¿le sonreirá y le dirá putamadre? ¿o jijunagramputa?

25/may/2010

EL CIELO DISPARADO POR CAROLINE CRUZ

El concierto de Caroline Cruz fue una velada apacible con sus altos de rock fuerte. El concepto de Libro-Disco es muy bueno, en este medio donde lo que predomina es la música barata de las cuales no hay nada bueno que extraer y asimilar.
.
El estilo de la música del álbum es variado. Lo cual enriquece el cerebro y endulza el oído. La fusión de unas canciones al final nos habla de ello. Las letras. Tan variadas como la música, nos muestran la intimidad de Caroline: sentimiento, energía y humor.
.
También bastante paciencia. El gesto que más me gustó fue cuando al final los cuatro actantes se tomaron la molestia de responder las inquietudes del público. Casi nunca se ve. Pero lo hicieron con tanta familiaridad que más que un concierto parecía una reunión entre amigos.
.
No fue un concierto ortodoxo, fue algo más íntimo, donde músicos y espectadores casi compartían roles. La canción más hermosa (para mí) fue una balada en la que se podía casi sentir las palpitaciones de la cantante cuando coreaba “ven conmigo, ven conmigo…”
.
Aún suena en mi cabeza y casi hipnotizado me presto a ser cómplice y ocultar nuestro crimen contra el cielo.

LAGAÑA DE PERRO

Regreso en la combi pensativo. Anoche no dormí bien y hoy tuve un mal día.
Desde mi ubicación puedo ver desfilar ambos lados de la Próceres frente a mí.
No pude comunicarme con Nicolás y llegué tarde a lo de Christine. Qué estúpido
debí verme con esa sonrisa dibujada. Salut, ça va? Abrió la puerta de golpe.
Avant, garçon. Un olor fortísimo a aerosol, la ropa desperdigada por el suelo: unas bragas diminutas y preciosas y blusas de colores. Nous sommes en retard. Se cambia delante de mí sin vergüenza. ¿Para eso tanto apuro? Me explica en francés que ella se despertaría al tocar yo la puerta. Vous avez le long cou. Las mujeres francesas tienen el cuello largo y fino. Les pieds aussi. Termina de vestirse y apenas se maquilla me dice que tenemos que partir A tout vapeur. Está bien, está bien, Vouloir c'est pouvoir. Lo intenté. Eres bonita Christine pero un poco puta y coquera.
.
Ya tengo que bajar al siguiente paradero, no lo haré, voy a ir hasta el fin de la ruta para pensar un poco más. Disculpe. Sí, sí, adelante. A mi lado se ha sentado una mujer joven con su crío. Me recuerda a alguien. Sí. A ella. Tiene la mirada, el cabello, la forma de la cara, no, no se parece. Bueno, un poquito. Se ha dado cuenta que la he estado viendo y sonríe. ¿Tú no me vas a pedir coca, verdad? Se acomoda el cabello de forma coqueta: aún te queda vanidad, eh. Le miro el cuerpo indiscreto y tiene lindas piernas. ¿No me vas a pedir que te lleve a tal dirección y te deje con tus paisanos cargada de hierba? Parece que leyera el pensamiento, en su rostro de descifra la congoja. Sí se le parece. Qué extraña sensación invade mi cuerpo desde adentro. Puedo sentir cómo ha inclinado el suyo un poco hacia mí. Ha cerrado los ojos. Finge dormir. ¿Le inspiraré confianza?
.
NO.
.
A lo mejor también sufre del recuerdo borroso de algún verano pretérito con una persona impredecible que a cada evoco sin tiempo, faltan las palabras para describir el instante que contiene todos los instantes y se oculta en el fondo de nuestras almas. Sería bueno conocer a simple vista el alma de las personas.
.
Tal vez el mundo sea mejor visto a través de una LAGAÑA DE PERRO.
.
2/MAYO/2010

¿POR QUÉ LLEGASTE TARDE?

¿Por qué llegaste tarde a decir que me querías?
tu ruidoso afán de emprendedora decayó.
En tu mirada ciega e inerte puedo ver
a dos pupilas negras y una agonía del sol.
.
No lo sabía. En ese instante, yo no.
No pude comprender ese descaro,
ni tus trajes ni deseos
ni de tu rostro el color.
.
Es mi culpa. Lo sé. Yo no hice nada.
Vas caminando, olvida la último dicho,
mira, el sol del norte te realiza una velada.
.
Por acá todo va bien, mujer callada,
que utilizas las estrellas para guiños
y la Luna como faz enamorada...
.
2/mayo/2010

FROM THE MUDDY BANKS OF THE WISHKAH

Hace varios años escribí mi primer cuento. Se llamó Abulia y copaba menos de una cara de hoja de cuaderno. Ese verano escribí otros cuentos cortos hasta unos meses más tarde, cuando escribí mi primer cuento de verdad. Una Historia para Cuento. Se la pasé a un amigo al día siguiente de haberlo fabricado y dos días más tarde, recibí su crítica. Fue benévolo. Yo tenía dieciséis y gracias a ese tío, me animé a escribir. Semanas atrás él me presentó una historia que me sirvió de influencia y un par de años más tarde unos poemas tan inconcebibles como fascinantes. Quiero mostrarles el papel que me entregó y sus consejos que he tratado de seguir (siempre sin éxito)con riguroso afán.

"Sin dejar lugar a una disimulada
duda, debo expresarte el gusto que me
ha ocasionado tu cuento. La temática es
fantástica, surtida de un misterio que induce
al lector a seguir "jodiéndose" de intrigas (risas)
Me hizo de algún modo recordar el cuento
que escribí: "Te Encontré al Final de un
Aliento". El juego que construyes con las
frases de "Julia" es preciso.

Los errores. Son pocos pero existen.

La redundancia es un error que comete
cualquiera, absorbe en cierta manera la
estética de un pensamiento, diálogo o algo
por el estilo, en lo que a narrativa concierne.

En fin, los errores son inminentes, por
eso, cuando leas, fíjate en los detalles de
los artículos y en el dialecto recóndito que usa
cada escritor (no quiero que pienses que me
computo un crítico, pero lo poco que aprendí
lo hice en el libro que me regalaron reciente-
mente: "El Arte de Escribir", y además de
las diversas lecturas y ejercicios que tomo
como rutina de "monaguillo".
Gracias.
Albert Heinz

1- El uso de puntos y comas debe ser
prudente en ciertas medidas. Existen
libros de colegio que enseñan a
utilizarlos (Importante).

2- Llevaba una chompa azul de
cuello "V" o en forma de "V"
-es necesario utilizar la letra-

4- Todo Parecía de Ensueño
-es una frase que ya utilizaste-
podrías escribir:
"todo parecía utópico" o
"todo parecía irreal, fantástico" (Qué sé yo)