VIEJOS DÍAS

Cuando vi tus pechos blancos después de la batalla arrobado de licor empecé a recordar en un vórtice de la cama y como un chillido que se extingue en mis oídos.

Escuchaba cuando hablaban los mayores y sus voces y mi voz siempre delgada mientras tú también recuerdas tras la puerta nuestros besos escondidos.

Yo desde aquí tú en otra parte viendo las mismas estrellas pasar. Tú las pintabas yo las seguía y juntos nuestros ojos se encontraban en el mar.

Pero esas mismas tardes en las que el sol nunca moría aún no te conocía mas te veía llegar. Fue cuando me llevaron a las aulas, me amarraron a una silla y me obligaron a rezar.

Y los grandes aplaudían, vitales y nosotros, sentaditos, escuchábamos mentiras de una voz sutil. En ese tiempo, lo recuerdo, yo era joven y el mundo ya me parecía tan hostil.

17-dic-2010

SIGILOSA

Sus ojos amarillos e inmóviles seguían posados en los míos a la espera de algún movimiento involuntario que sirviera de señal para lanzarse al ataque. En cuclillas, casi sin respirar, descubrí, con cuánta pena, que la hierba crecida no jugaba a mi favor. Sólo rogaba que Marita tardara un poco más.

Desde el principio sabía que irse a matar cerca del río era bastante arriesgado, pero la idea de mezclar lo exótico y lo natural, reminiscencia de los buenos tiempos de la Comunidad Primitiva, resultaban estimulantes. Este claro de selva nos fue recomendado por Arantxa (que lo conocía muy bien, por obvias razones) aunque también nos alertó del peligro de las serpientes y nos sugirió hacer fuego.

Conversando con Marita, me dijo que el fuego podría, si bien alejar a los animales, atraer personas, por ello mejor no llevamos nada, confiando en que la Fortuna jugaría en favor nuestro. Espérame aquí, me sonrió, he traído un traje sexy y fue detrás de un árbol a ponérselo y mientras acomodaba la manta que nos liberaría de la picazón de la hierba, se apareció, sigilosa, tal vez hambrienta, decidida, creyendo que no la vería, pero lo hice, y ahora, que ya está demasiado cerca y a punto de saltar, sé, que el menor ruido, o movimiento externo, en lugar, de ahuyentarla, precipitará su acometida, Marita canta y sale de detrás del árbol, corazón, no!!!!

.

De nuevo solos, como en los viejos tiempos, con la única diferencia
de que hoy solo somos amigos, y los amigos no se besan,
no se tocan, no se dicen obsenidades al oído. Mira mi casa.
Está igual a como la dejaste:
las cosas en su mismo sitio y el mismo polvo sobre ellas.
Hay nuevas fotos en el aparador tomadas durante tu ausencia.
¿Tres años? ¿Cuatro? Es raro. Estamos tan tranquilos.
¿Dos meses? ¿Tres? Recuerdo que antes nos era imposible.
Yo y mis locuras siniestras, lo sé. Tómate un café.
El agua negra es una pupila que esconde el trasfondo del contenido.
Se puede mentir con las miradas.
¿Sigues usando el mismo perfume?
Era inconfundible dentro del aula,
en la oscuridad de las escaleras del instituto,
en las largas caminatas por la avenida
dentro del estómago de una muchedumbre.
Por esos días, yo empezaba a escribir,
unos poemas y esos cuentos, ya sabes.
Los leíste todos y siempre estabas pendiente de ellos
y me alentabas a continuar en eso.
Hace tanto que no escribo para ti
que hoy empecé un texto sobre nuestro encuentro.
Ése, que tal vez nunca se de.

Ya es tarde. La Luna es una farola bajo un manto de nubes negras.
Termino este café y me iré a acostar.
Fue divertido...pero el sol ya está del otro lado
y no quiero que me encuentre despierto.
Muchas gracias y buena suerte. Grandiosa.

INVOLUNTARIA *

Simiwarmipi puñan
chawpi punchawmanta.

Yuyachkani
sumaq llanahuaytakuna
chukchaykimanta.

Yachayki chaupituta
hanan niwayki
pukasonqoychayki.

Involuntaryacha
sumaq wayra
ñuqa churayki uyaykipi
tantuta qoyllurkuna kamayki.

12/nov/2010



“Dormiré en una boca de mujer
desde el medio día.

Recuerdo
las hermosas flores negras
de tu pelo.

A media noche sabrás
lo que le digo
a tu corazón rojito.

Involuntaria
hermosa ventisca
voy a poner en tu rostro
muchas estrellas para que les des vida.”




*Poema escrito durante la clase de Literatura Quechua
y corregido por el Dr. Gonzalo Espino.

LA TUNDRA (INTENTO DE CUENTO, TRUJILLO-2004)

A lo lejos podía observarse la silueta esmirriada alejándose por entre los arenales que alguna vez fueron escenario del desarrollo de una ignota cultura preincaica.

Al empezar a penetrar en ellos (según unos niños que jugaban en los basurales) muchos gallinazos se quedaron petrificados al verlo andar, y cuando hubo ya pasado los sumideros e ingresado entre las dunas, un viento extraño que escarapelaba los cabellos lo fue siguiendo hasta que la silueta se perdió de vista.

Por la tarde (según los mismos niños) un carroñero que hurgaba entre la inmundicia, se acostó sobre sus patas en ademán de empollar. Las criaturas corrieron creyendo encontrar un nido (en su inocencia, porque los gallinazos hacen sus nidos donde nadie los vea) pero al notar que el ave no huía, descubrieron que estaba muerto.

En toda la semana, luego de salir del colegio, los niños iban a observar al animal muerto (comprensible, ya que siempre tenemos los humanos esa fascinación por lo desconocido, en este caso, la muerte) el cual, cosa extraña, ¡no mostraba signos de putrefacción! Al descubrirlos, un vecino cogió el cuerpo inerte por las patas y lo dejó bien adentro de los arenales. A la mañana siguiente, no amaneció con vida.
Cuando llegué al pueblo, cargado con una mochila y el cuerpo quebrantado tras las 8 horas de viaje, presencié el entierro del señor. Los niños fueron quienes me relataron lo arriba escrito. Era una historia intrigante.

Había llegado hasta allá para ejercer mi profesión de maestro, la única vacante que conseguí, en el colegio de ese pequeño pueblo que no pasaba de diez cuadras. Una tarde, luego de una semana de estadía en el lugar, quise ir a pasear por dichos arenales.

El sol estaba suave y una leve brisa soplaba serpenteando mis cabellos, cargué una botella con agua y partí.

Caminé alrededor de dos horas cruzándome con algunos arbustos muy extraños y alejados de cualquier señal de agua, en medio de la nada. Cuando el cansancio me invadió, me senté a descansar sobre una loma, arrojándoles piedras a las asustadizas lagartijas que correteaban alrededor.

Oscurecía cuando decidí volver. No se podía distinguir al pueblo ya que carecía de alumbrado público; tendría que usar mi instinto: regresar en línea recta, tal como partí.

El cansancio fue tal que me invadió por completo pero tenía que volver. Todo era tan oscuro que no atinaba a ver nada y sentí por un instante que me estaba saliendo de la ruta. Me acosté sobre la tostada arena que abrigaba mis brazos descubiertos y me encontré solo, bajo el negro cielo alumbrado sólo por una miserable estrella. Me quedé dormido.

Desperté con un hambre voraz y una estupidez para caminar ¡Me caía! Me sentía torpe y cuando me observé, algo mareado ¡Mis manos habían desaparecido! ¡Oh, por Dios! Ahora eran, eran, ¡dos alas negras! ¡Maldita sea! Estaba convertido en un gallinazo más, estaba asustado, quería llorar, gritar y sólo me salió un chillido horripilante. ¡¿Qué demonios había en ese desierto?! ¡¿Qué maldiciones poseía?! Con mucha resignación intenté avanzar y cada vez mis movimientos me parecían ridículos. ¿Se trataba acaso de un sueño? Entonces, empecé a agitarlas y comencé a elevarme, poco a poco, hasta que conseguí volar. Estaba volando. ¡El sueño de los humanos! Pronto di con el basural y el pueblo. Me aposté allí y reconocí las calles arenosas, algunos molles resecos hasta vi a los niños salir del colegio, ah, quería despertar ya de esta pesadilla de mal gusto pero me sentí cansado y me acosté, durmiéndome en el acto.


Trujillo, 29 de mayo de 2004

PEDACITO DE POEMA

Te regalo este
fragmento, K.

De niño, yo soñaba
que daba vueltas
sin parar.

FE DE ERRATAS I

DE ACUERDO CON EL TEXTO DEL MES ANTERIOR TITULADO : MERECIDO, QUE TRATA SOBRE EL NOBEL OTORGADO A NUESTRO AMIGO MARIO, SE HAN PRODUCIDO DOS ERRORES, QUE EL VARGASLLOSIANO PAJUELO REYNA SE ENCARGÓ DE SEÑALAR.

DONDE SE HABLA DE LOS CACHORROS Y LA HISTORIA DE PICHULITA CUÉLLAR DEBE SECIR LA HISTORIA DE LA HUELGA ESTUDIANTIL (LOS JEFES).

DONDE HAY UN ESPACIO( ) ENTRE LA RESEÑA DE LA CASA VERDE Y CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL DEBE IR LA TRAMA DE LOS CACHORROS, LA CUAL ES UN NEXO ( DE ESTILO, FONDO Y FORMA ) ENTRE AMBAS NOVELAS.

COLLAGE

Noche penúltima de Agosto. No hay Luna, no. Va a llover y un vientecito golpea contra mí cuando voy a tu casa. Estás afónica, nunca te había escuchado así. En cierta forma, es gracioso ya que tienes la manía de hablar fuerte y rápido.
Lo siento, sé cuánto te debe picar la garganta pero el humor es inherente y lo sabes.
Me gustaría poder invitarte a dar una vuelta. O mejor, salir a tomar un café por ahí. Mejor aún, me encantaría que aceptaras salir conmigo pero más allá de todo, me gustaría mucho tener el valor suficiente de ir a buscarte y dejar de escribir lo que jamás haría en este blog que nunca lees.

MERECIDO

A las 7 y 15 de la mañana del 7 de octubre de este año me llegó un sms sin remitente que decía:

"imagino q ya
sabes q mario v.
llosa gano el
premio nobel.
felicitaciones, s?
q lo adoras
mucho, saludos
amigo"

Aunque lo leí a las 8 y 30 (no tengo la manía de estar pendiente de la hora, salvo en clases) me emocionó mucho la frase "sé que lo adoras..."
Me intrigó el número que no tenía registrado, puesto que por la forma de escribir, pertenecía a una mujer, amiga, que me conoce.
Conozco pocas mujeres, algunas son amigas y sólo dos saben de mis gustos. Carecìa de saldo para devolver el gesto.

El noticiero de canal 9 me había dado la noticia a las 6 y 30 y ya me imaginaba los comentarios en las calles, en el bus, en la universidad y en el salón. A las 12 y 39 del mismo día llegó otro:

"Ya somos NOBEL", era un amigo.

Particularmente, considero la primera etapa de MVLL como la mejor. Desde "Los Cachorros" y el juego de diálogos sobre Pichulita Cuéllar de sus amigos de la adolescencia, intuyo que ya se vislumbraba la capacidad creativa de su autor.

"La Ciudad y los Perros", con sus diversos narradores y la intriga del personaje misterioso que cuenta su historia (el Jaguar)con un final inesperado que te dice indirectamente qué chico es el mundo. Cuando la leí por vez primera a los doce años, con todas esas inquietudes de iniciar la secundaria, sabía que mi relación con las letras ya no se ian a romper.

"La Casa Verde", que leí a los 16 años no me pareció tan magistral como la califican. Admito que no la comprendí muy bien, el título y la referencia de la contraportada son engañosos. Espero retomarla pronto.

"Conversación en la Catedral", es la obra de este tío que más leídas le he dado: 8. Los diálogos múltiples y tejidos de manera sublime son fascinantes. La primera vez que la tomé, llegué a la página 50 absolutamente perdido, sin embargo, al realizar su relectura, la comprensión se hizo inmediata. Quedé fascinado con el personaje de Queta.

"Pantaleón y las Visitadoras" viene a ser, o yo lo siento así, como un capítulo perdido de Conversación... por el estilema que conserva y el humor extraordinario que llena esta novela. La película es un asco, salvo Angie Cepeda.

"La Tía Julia y el Escribidor" es la última de esta etapa y data de 1977. De las dos historias que conforman el libro, son muy encandiladoras las tramas de radionovelas que prepara Camacho, en las cuales se puede apreciar el surguimiento y posterior apogeo de su locura.

Esta es para mí, la etapa más creativa y experimental de Mario. Desde hacía más de veinte años que venía acariciando el premio Nobel, tantas veces esquivo y clasista (no sé si está bien usado el término, pero en los últimos años venía premiando a escritores que no tenían obras resaltantes pero eran activistas, políticamente hablando).

Mario fue modesto al decir: "me da cierta vergüenza recibir un premio que le fue negado a Borges". Muchas personas lo obtuvieron sin meritarlo. Vamos, Mario, tú sí lo merecías.

MISIVA

Claro que te extraño
no seas injusta conmigo
no seré injusto contigo.
El mar de noche fue precioso,
nos hospedábamos en un libro
de letras grandes,
en ese espejo de jardines luminosos.
Yo recuerdo eso y he olvidado todo.
No soy buena persona
pero sé contar estrellas.
Una mañana nueva me despierta
y otra vez
respiro
la brisa del Norte
y las flores del Centro,
ah, poco a poco
voy perdiendo el hilo.
En la intimidad del cuarto
el olor a incienso
y tus mil quejidos,
una vez surquen el aire
quedarán en las paredes
de esos días transcurridos
y es invierno
y es de noche
y no hay Luna
y hace frío,
mas soy fuerte,
y tengo libros en mi cama
pronto estaré dormido.

ÚLTIMOS PENSAMIENTOS A MENOS DE 50 HORAS Y CONTANDO...

(Lunes 7:35 am, en el carro)

Es en cierta manera fascinante ver las calles adornadas con afiches de colores mal combinados llenàndolas de cierto aire lisérgico que resuleve menos aburrida la rutina diaria.

(Martes 8:26 am, frente a los puestos de periódico)

No me llaman la atención las campañas electorales ni las denuncias de guerra sucia: postularse a algo en este país es estar propenso a esas dosis de flagelos. No creo que no se lo esperaban.

(Miércoles 3:47 pm, mientras almuezo en mi casita)

Somos postmodernistas, cínicos: nos irrita la injusticia pero no somos justos, somos conmovidos por la pobreza y asistimos a la vez a conciertos costosos y nos gusta que nos ataquen para sentirnos mártires. Ya no siento pena por el candidato que va al último lugar y que escuchaba atentamente porque creía que sus "buenas" ideas no eran tomadas en cuenta por falta de oportunidad. Mentira. Todos están en el mismo saco.

(Jueves 8:59 pm, en casa de mi hermana conversando con mi cuñado)

Últimamente se está hablando de cambios, estructurales y de tendencias. El orador no puede meterse en la cabeza del que lo escucha, puede plantearle un pensamiento más, pero no puede leer los que ya tiene. A veces siento que escribo porque sé escribir, como hay personas que hablan porque saben hacerlo. Son sensaciones extrañas: en navidad me pongo contento, en mis cumpleaños, nostálgico y furioso en elecciones.

(Viernes 7:20 am, con mis amigos en las puertas de la u.)

He dejado de leer Correo por cuidar mi bilis. No me gusta la postura del director. Si tiene preferencias por algún candidato no puede ser demasiado evidente. Lo es tanto que ya resulta irritante. Cuando a veces llego desganado a clases, lo que hago para animarme es leer los titulares de los diarios. Observar cómo se confunden las noticias políticas con las faranduleras me llena de ganas de estudiar.

(Viernes 4:32 pm, frente a la computadora)

Me gustaría haber sido bien educado. La primera educación es pésima, cuando un niño te golpea te obligan a denunciarlo con alguno de sus padres, para luego, ser testigo de lo parecido que es el sistema judicial a la dictadura paterna. No hay castigo. Nunca te enseñan a devolver el golpe. Se debería.
Cuando era niño, me parecían las elecciones a la navidad: los adultos salían y tardaban en volver con la única diferencia de que no traían regalos. Hoy mis sobrinos me preguntan ¿por quién vas a votar? Respondo que ya no sé, pero que de todas maneras les traeré algo. Siquiera un chocolate.

CAMINO DE HERRADURA

Salgo a dar un paseo con Eliana. Ella está con una falda ligera que le da muy bien. A ella le dan muy bien las faldas a pesar de que no le gusta usarlas. Lo ha hecho a pedido mío. Lo sugerí la semana pasada, lo volví a hacer ayer por teléfono y hostigada me dio el gusto. Si me hubiera dicho que no, nuevamente, no me importaba. Siempre sucede así solo que hoy fue diferente.

Su mamá me hizo pasar y sentado en el sillón yo escuchaba su voz diciéndome ahorita salgo, cierra los ojos, es una sorpresita. Yo me esperaba cualquier cosa menos eso; una blusa blanca de botones crema, un carmín nuevo, una pulserita de colores u otros accesorios en los cuales nunca me fijo. De cuadros azules y negros, le marcaba muy bien el compás de los muslos al caminar aunque en sus gestos lo que menos abundaba era felicidad.

Mira, me dijo con desgano. Te da muy bien. Siento que se me ve todo. Todas las rodillas, nena, nada más. A regañadientes aceptó salir con ella teniendo en cuenta que le propuse, si no se sentía cómoda, cambiársela por algún pantalón. Bueno, ella es así, medio loquita.

Caminamos rumbo al parque, todavía a tres cuadras de acá mientras Eliana me cuenta su vida por octogésima segunda vez. Ahí está la tienda a donde fuimos por vez primera solos, el poste de luz donde figura, algo borrosa e indescifrable, su nombre enlazado con el de un ex enamorado escolar, una nube en forma de estrella como la que vimos el día que hicimos el amor, el grafiti en la pared de la casa en venta.

Siempre me distraigo observando cosas lo cual genera su incomodidad. ¿Me estás escuchando, no? Me dice Eliana y me sonríe. Sí, respondo y estoy seguro de que continuará relatándome su pesado y por ratos divertido día que, cosa curiosa, se parece a todos los demás.

A ver, ¿de qué estoy hablando? Vuelve a atacar Eliana. Le sonrío y no me responde le gesto, lo cual indica que ya se enojó. No tengo ganas de responderle. Podría adivinar la respuesta pero hoy sólo quiero dar un paseo. No importa si hablamos o no. Ahora, yo sé que va a fruncir el ceño y me dirá que no le importo, que pone todo de su parte en el futuro de la relación pero no se siente correspondida, que no sabe por qué está conmigo y otras cosas raras. Cada vez que hace eso me dan ganas de mandarla, con toda la ternura posible, a la misma mierda y olvidarla.

Entonces, la miro de reojo y me parece una mujer muy guapa y cambio de parecer. Además, huele bien. El cabello recogido le da mejor que suelto. Seguimos en silencio y yo sé que ella espera que sea yo el que rompa este gélido mutismo. Pero no lo haré. Y nuevamente ataca y me dice que estoy pensando en ella ¿verdad?, que aún no la he borrado de mi mente, que siempre es ella y nunca ella.

Entonces le digo que no es cierto, que estoy pensando en los siguientes cuentos que voy a escribir donde sí va a aparecer ella, pero no me cree. Es en ese instante en el que me doy cuenta que Eliana sólo existe en la ficción y que la próxima vez que la escriba conmigo la llevaré al cine para mantenerla callada.

12 VERSOS PREHISPÁNICOS

ESTE POEMA FUE CREADO A MEDIAS EN HORAS DE TRABAJO
ALLÀ POR EL AÑO 2008. EL MAESTRO MOISÉS SICHA Y YO
LO TRABAJAMOS EN CONJUNTO. SE LO DEDIQUÉ A UNA AMIGA
COMO COMENTARIO EN SU HI5. LAS GRAFÍAS NO SON LAS
CORRECTAS Y OBVIAMENTE, NO LE ENVIÉ LA TRADUCCIÓN.



Imaina chaina kanki
súmaq llanachuccha
taqsaychalla makilloq

Ama yakiquychu
huk kaqni punchauntaq
lluqseramunqa taita inti
qampac sullayqi

Tempranomanta manan sonqoyllu
llanallanay tutapi
chaskayki ashqin

Súmaq chaska ñahuichakuna llaquisqa.

That's true!


TRADUCCIÓN:

¿Por qué estás así?
hermoso pelo negro
y manos pequeñas.

No desesperes
algún día saldrá
el sol para ti
tranquila.

La madrugada no tiene corazón
en la noche oscura
tu brillo alumbra.

Bonitos ojos brillantes con pena.

Es verdad!

PARTES SIN CUERPO

1

Las luces pasaban fugaces a través de la abertura. hacía calor. Su frente y cuello eran esparadrapos empapados de un sudor transformado en sangre. El aire era escaso y tenía unas ganas enormes de darse por vencido. Le era imposible continuar con vida que, desmayado, ni cuenta se dió cuando lo despertaron. El alma le había regresado al cuerpo, la soltura de sus huesos le ofrecían cierta sensación ya extraña de libertad que hacía horas le habían negado la incomodidad de los equipajes de las personas que sí habían podido pagar un boleto. Sin dudas y contra todo pronóstico, había llegado a la capital.

2007


2

Vislumbró en su rostro un gesto de maldad y sintió una alegría efímera. Era diferente. Una especie de cordero disfrazado de lobo en medio de la manada. Todo lo relativo al mundo material le era ajeno. Sabía con certeza a qué había venido y cuándo tendría que irse pero no quería creerlo. No podía, era incoherente. Resolvió que había algo de mentira en la historia del mundo.

2008

EPÍSTOLA A UNA MUJER LEJANA EN EDAD, ACCIÓN Y DISTANCIA

Flavia,
hoy te he visto
como una cúmulo errante en el cielo
como una gota de almíbar
de esencia de durazno
que al suelo cayó sin querer...

He visto tus partes.
Solías exhibirlas al sol
en aquella playa mientras yo,
tan lejos del mar
jugaba con muñecos de papel.

Eres Flavia
tan dulce
regalando esa sonrisa tan simpática
que tiñe granate mis colores azules.

Yo te miro y respiro tu sal,
las aguas de color café bajo el cielo claro.
Bailan los años sobre tu cabello
y en tus caderas revienta la mar.

Me hiere las manos tu desnudez y tu experiencia me invita a dormir
¡Qué inoportuna es la aurora con sus rayos que destruyen el sueño de vivir!
No te toco pero siento tu aroma a carne asada bajo el sol.
Por Dios, Flavia, mírame a los ojos y dime que vendrás
del campo al mar, del mar al campo a fin de cuentas es igual.
Lo que deseo para poder beber en paz es verte de cerca.
Si vivieras por aquí y fueras de verdad y fueras
una vecina, una amiga, una tía, una prima
cercana, rayana, próxima
sería testigo del fuego de tus piernas
la voracidad del vientre
las luces de colores emanando de tu frente mareándonos
surgiendo, lacerando mis espaldas con tus garras
con la furia reprimida de tus años no explotada
y nubes blancas en la noche
me dicen que el sol volverá a salir
y desde temprano te extinguirá con su brillo dadivoso.

2009

El año que pasó fue, sin duda, muy bueno para la gente del entonces B1-3 muy a pesar de las rencillas que se suscitaran posteriormente. Desayunos en común, salidas a museos, almuerzos en casa de alguien y fiestas. Este frecuente roce social entre todos, forzado o no, nos llevó a ser un grupo grande. Desde San Juan de Lurigancho hasta San Miguel, de Ancón a Villa María del Triunfo, nos llevamos mucho y yo, particularmente, no me arrepiento de nada de lo compartido.

Por esta razón me he permitido hacer una selección de las mejores frases del 2009 pronunciadas en el salón en el siguiente top ten.


TOP TEN

Puesto 10:

“Esta es una clase netamente propedéutica”

De arranque nos jodió con la palabrita el profesor de Método del Trabajo Universitario, Omar Rojas, con quien llevamos quizá el curso más importante del primer año y no aprendimos ni mierda.

Puesto 9:

“Maldita rata!”

Frase común de Katty para cualquiera que la fastidiara. Se hizo muy popular entre los meses de Mayo y Setiembre.

Puesto 8:

“Señorita, qué guapa está”

El Chen en conducta pateril para con la profesora de Actividad I, María Fuyukawa o Yanamoto, en el Museo de Historia Natural. Obviamente, la profesora no le creyó y le puso el parche inmediatamente: Alumno, qué pasa?

Puesto 7:

“Yo voto por Desireé que es la más abierta”

Elementalmente me refería a su personalidad y a los contactos que tenía con personas de otros salones. Esto fue durante las elecciones dentro del aula para elegir un representante para las reuniones inter bases.


Puesto 6:

“Yo creo que la vida privada de las personas no debe influir en las votaciones”

Siam inmediatamente después de la frase pronunciada por mi persona.

Puesto 5:

“Voten por el Chen! Voten por el cambio! ”


Nuevamente Aarón poniendo la chispa en las elecciones para ganar votos. Al final, sólo obtuvo uno: el suyo.

Puesto 4:

“Entender a Kant es difícil, pero no se preocupen que yo se los voy a explicar para que lo entiendan”

Úrsula iniciando su exposición en la clase de Intro a la Filosofía del profesor Villanueva ante un público anonadado que a primera instancia no comprendió lo que decía.

Puesto 3:

“Si yo regreso a mi casa de improviso y encuentro a mi mujer en la cama con otro, les pregunto: ¿no hay un espacito pa’ mí? Y ya, un trío. Escribimos entonces: T-R-Í-O”

El profesor de Lógica, Ramuni, dándonos un ejemplo de las múltiples reacciones de los seres humanos. Ese profe era bien jeropa.

Puesto 2:

“Es que aquí en el salón hay muy buenas cabezas”

Paroko explicando el porqué se quedaba callado (o tal vez maravillado) en las clases. En una frase ambigua, que se prestó a toda clase de comentarios, el tipo nunca especificó a qué se refería. Aunque suene raro, él es así.

Puesto 1:

“¿Para ti, qué es la Literatura y para qué sirve según tú?”

Personalmente, la mejor frase del año. Esta pregunta escrita en una hoja de cuaderno A-4 cuadriculada, recorrió el salón los primeros días de clases, cuando nadie se conocía muy bien, recibió las primeras impresiones de la mayoría respecto a la carrera. Cuando pienso en ella, me invade un poco la nostalgia, ya que lo asocio con la niñez, en otras palabras, con la inocencia, el desconocimiento de todo lo que vendría más adelante. Si pudiera volver a tomar esa hoja entre mis manos y leerla en conjunto con toda la gente, uf, sería divertido. ¿Que a quién perteneció? Es obvio, al Chen.

Bien, este fue el ranking de las mejores frases del año pasado. El 2010 ha traído nuevas de las que se hablarán luego ya que el año aún no termina. Hasta aquí, eso es to, eso es to, eso es todo, amiguitos.

Gracias.

DE LA V A LA Z

Desde la primera vez que llegaron a mis manos, los escritos de Abraham Valdivia me han llamado la atención. Uno, por la retórica empalagosa que utiliza y otra, por la nomenclatura bastante fluida que posee, tiene muy pocos nudos a diferencia de sus catalisis. Aunque nunca faltan los errores oradores y la gramática horrorosa, es resaltante el ingenio que utiliza Valdivia en la cuestión humorística, lo cual ya es un sello en su literatura, que es abundante.

SU NARRATIVA:

En “Los Cuatro Socios de la Conquista (200?)”, que fue el primer escrito que presentó, se puede apreciar lo vasto del vocabulario utilizado por él. Los conocimientos en artes y moda, Utamaro y un saco interesante, resultaron impactantes, allende de la historia central, que se encontraba implícita, como manifestó en una oportunidad, lo cual en ese sentido, hizo que el escrito careciera de fuerza ficcional y quedara sólo como una mera descripción de personalidades.

“Observando a Loida (200?)”, tiene al personaje juvenil característico en los escritos de nuestra generación, la fascinación por una mujer misteriosa y mayor se hace presente, como un anticipo de lo que vendría a ser “Vittoria Farnao”, años más adelante. Interesante en algunas partes, los diálogos carecen de realismo dentro de la ficción.

“Alejandra G (200?)”, es la historia más conmovedora que he leído de él, después de Muerte en el Puente, alentadora en todos los sentidos a pesar de los obstáculos y contratiempos del destino.

“Vittoria Farnao (2009)” también se encuentra en primera persona, retoma un poco la temática de Alejandra G, aparece una admiración y embeleso por la mujer mayor, tal vez, inherente en el autor. Nos acerca a la tradición en la forma, en la descripción de la vestimenta “galancito económico”, lenguaje popular. Siente que se mofan de él, “un tipo de felicidad humilde y modesta con sabor a platería vieja”, frases muy buenas, praxitelianas. Final poético.

“Gabito Pachas (2009)”, sigue teniendo la musicalidad de la tradición. Frases como hambruna Irlandesa, napoleónico galán, son absolutamente creativas. Cómico. Humor fino: “fue pequeña (la patada) porque además tenía las ancas diminutas”. Nombres inusuales. Describe claramente los deterioros que produce el amor “inventar pretextos cojudos”. Fuerza el uso de oraciones largas. Un tono regional a lo GGM. Nombra al Chen como amigo de Gabito, ¡Qué contradicción! El buen cortejante no se embelesa jamás.

“Muerte en el Puente (2009)”, surrealista y suburbano. Este extraordinario cuento posee dos formas narrativas en una especie de collage biforme. Por el lado del gato, oraciones cortas, emociones transmitidas. Las del hombre regresan a la tradición, oraciones largas a lo Gabito Pachas, un estilo delineado. Rick regresa al humor involuntario con los diminutivos del habla popular, carismático y cariñoso. El gato habla de lo novedoso y el muchacho de la realidad que lo rodea. Final muy bueno.

SU LÍRICA:

Podemos dividirla en dos etapas:

Primera: “Flor de Noche”, “Simplemente Tú”, “M.C.” y “Buscaré”. No solo por el hecho de tener la misma destinataria, sino por el sentimiento que impera en torno a ellas: la pasión oculta semi desbordada.

Segunda: “Mujer de Silencio”, “Las Calles Esperan”, “Sin que lo Percibas” y “Z”. También poseen una misma receptora y los temas son más variados: la tristeza, el abandono, el cariño.

HER SUMANO / SE APAGÓ EL FOGÓN

Se apagò el fogòn
Los espejos empañados se despejan.
Luces de colores fantasmales
en la niebla se asemejan a palabras.

Empieza a humear
Crepitan ahora nuestros pasos con firmeza.
Huellas en el lodo
a diestra y a siniestra se quedaron atrás.

Llueve
El agua que no bebo aplaca mi sed.
El sueño que no duermo me descansa.

Sí.


HeR SuMaNo

ErA cArnE lEvE, cOmO uN eNtE aLbÓrEo,
cOmO uN lIeNzO tRaZaDo De CoLoReS pUrOs.

ErA dIvInIdAd, UnA mArCa BoRdAdA
(CoN hIlO dE oRo Y aGuJa De PlAtA)
SiN nInGúN rAsGo De MaLiCiA.

lE rEnDíAmOs TrIbUtOs
PeRo NuNcA hIzO lLoVeR.
pReGuNtAmOs A sU oRáCuLo
Y nO rEsPoNdIó.

No PeNsAmOs En DeSmItIfIcArLo.

nO pEnSaMoS nAdA.
NaDa PeNsAmOs, No.

vEnTaNa
AiRe
lUnA.

No, NaDa. PeNsAmOs.

pEnSaMoS y NoS aTaCa,
PeNsAmOs Y nOs OfEnDe.

AhOrA eS sEr MiSerAbLe, SeR cObArDe,
sEr IrAcUnDo.
IrRaCiOnAl MáS qUe RaCiOnAl.

cArAcTerÍsTiCa PrImOrDiAl PaRa SeR hUmAnO.

CANCIÒN *

He salido a la calle abrazado a la tristeza
vi lo que no mira nadie
y me dio vergüenza y pena:
Los llantos desconsolados estrangulan las gargantas,
los ancianos encorvados
parece que la tierra los llama.

La justicia està encerrada por orden de la avaricia.
El dinero que te salva es el mismo que asesina.

****solo****

No me des màs esperanzas, sè que todas son mentiras:
sacos llenos de agujeros para guardar alegrías.

Me da pena que se admire el valor en las batallas;
menos mal que con los rifles, no se matan las palabras...

menos mla que con los rifles no se matan las palabras...



* Esta es la letra de una de mis canciones favoritas de mi banda favorita
en español: Fito y Fitipaldis. El título es "Abrazado a la tristeza"

NOCTÁMBULO

“Si vous laissez passer cette chance…”

I

15 de Abril

Así como te digo, no puedo. Siento una emoción fuerte e intento no mirarte pero aparecen tus ojos otra vez y tu voz nuevamente, temblorosa también (o al menos yo lo creo así) mientras disimulo hablando de estudios culturales. Te retiras luego de saludar dejándome la angustia de no haberte hablado lo suficiente e inquieto por no mirarte completa. Y sigo. Hablo como un disco y pienso en otras cosas. Me invento diálogos mientras tengo un diálogo real. Me empalmo con la cháchara y hay mucho pan por rebanar, o por hornear. Lo hago más lento. Que se prolongue la conversa porque tengo aún la esperanza que volverás a aparecer. Mi acompañante se emociona y departe, no me escucha, no me importa tampoco porque estoy rogando que te animes a ver Orión. Me habla de vivir el presente con proyección al futuro y me plantea un esquema, parece interesante, como los cactus de tu jardín. Son simples y solitarios pero tienen algo de especial a pesar de su desgracia. Ya está corriendo aire y se ven más estrellas, la escucho y la escucho, de vez en cuando asiento. Ya es hora de marcharse y se te ocurre aparecer de nuevo. Ahora sí, a participar de la conversación. Ella te pregunta y respondes rápido, como si hubieras estado preparando desde antes tu discurso. Entonces te miro. Te miro toda. Te miro toda y vuelvo a temblar, ya no por el frío, es por otra cosa. Te hablo, quiero oírte, quisiera tocarte para saber que eres real, si hueles a crema, si sabes a jazmín. No dejo de temblar pero lo disimulo. Hace frío, es cierto, qué fácil es disimular.

30 de Mayo

Nunca te sueño a pesar que muchas veces, antes de dormir, pienso mucho en ti. Mis sueños son instantes oscuros y breves de los cuales casi nada recuerdo cuando me despierto. Intenté escribir poesía y fracasé. No por falta de inspiración sino por flojo. Y por descuidado. Sólo una vez pude recordarte en ellos. Tal vez siempre te sueño y antes de despertar se me borran las memorias al regresar otra vez a mi cuerpo físico. Caminábamos entre salones de colegio y nos cruzábamos con mucha gente que andaba igual que nosotros, perdidos. No pronunciaste palabra alguna y yo, esperando que me dieras una señal para poder revelarme, tampoco lo hice. Uno no es consciente si está en sueños o en el mundo real. ¿Cómo será ese cambio de planos? ¿Si yo sueño contigo quiere decir que tú sueñas quizás conmigo? ¿O tal vez dentro de la cabeza tenemos un minimundo donde encontramos lo que deseemos de una forma estrictamente selecta? Eso no explicaría la existencia de mis pesadillas. ¿Aparecerás por segunda vez?

31 de Mayo

No.

2 de Junio

¿Puedo llamarte a cualquier hora, verdad? A veces estoy en casa sin nada que hacer. No me atrae la televisión y el internet me estresa. Entonces miro la ventana que da al jardín por horas, puedo hacerlo casi sin moverme. También puedo quedarme en silencio por horas si me dejas verte. Me gusta el olor del cigarro así que no te preocupes por mí. En sí, no sería el olor del cigarro puro, sino el aroma del tabaco macerado en tu interior. Feromonas, nicotina, fero…


II

25 de Setiembre

¿Cómo vamos de cine, Leonor? ¿Hay alguna que te gustaría ver? Déjame adivinar. Siempre se deja que la otra persona elija, pero yo soy extraño y no me gusta hacer lo que todo el mundo hace. Sabes, Priscilla, tienes unos ojitos ávidos de acción, unos labios prestos al romance y unas mejillas dramáticas. Está difícil. Dame un poco más de tiempo, no digas nada, déjame adivinarla. Voy a ir descartando poco a poco. La ciencia-ficción no va con tu peinado ni tus pasos de western. Esos hoyitos de tus mejillas. Comedia! Sí, hay una muy buena que me acaba de recomendar un amigo, aunque me advirtió que tenía un final trágico. Es rumana, te va encantar. Es temprano aún, no seas así, yo te voy a acompañar hasta tu casa, Carmen. Espera, acabo de recibir una llamada. Ya nació mi sobrino! Voy a candidatear el nombre de Lucio para él y para acordarme de escribirte siempre, Lucía. Siempre te escribo, siempre de noche porque detesto el calor del día y prefiero dormir. Adoro el invierno y nuestras caminatas por el centro bajo la garúa y que me invites un helado y yo te diga qué loca eres, Sofía, y te rías y me agarres el cabello y me digas el loco eres tú, que duermes desnudo en invierno y la frescura de tu sábana y tus libros desordenados del estante y ya estamos de nuevo en primavera, con sol.

10 de Noviembre

Quiero acostarme. Me gustaría que me dieras un beso y apagues la luz. Después puedes irte, si quieres. Faltan dos horas para que amanezca y aun no me duermo. Sé que estás acá, ¿pero será porque estés acá, de pie, mirándome sin hablar, que no puedo cerrar los ojos y dejarme llevar aguas arriba por la corriente? Malena, Malena, subías las escaleras de la Facultad apurada y apenas conseguía ver tus tacones negros bien lustrados. A veces alcanzaba al traje gris o al jean ceñido, dependía si tenías exposición esa mañana. Lo recuerdo, pero no por mí, sino por mi cuadernito, donde pongo todo lo que tengo antes de que se me nuble por completo el cerebro y no quede registro alguno de que tú tenías sonrisa de amazona y piel de capulí.

4 de Julio de 2010

CONVERSACIÓN EN DON LUCHO (SÓLO PLUMANEGRISTAS)

Desde la puerta de la universidad el Chen mira el B2-1, sin amor: charcos de garúa sobre el cemento, el patio vacío, la mañana gris. ¿En qué momento se había jodido el salón? Patas y flacas se cruzan con él. Con las manos en los bolsillos camina hacia el aula. Él era como el salón, se había jodido en algún momento LEJANO. ¿En cuál? Frente a la fotocopiadora, Paroko viene a saludarlo: fuera de aquí, no vayas a estar rabioso. No hay solución, piensa. El salón jodido, Serú jodido, Vichenso jodido, el Pulpo jodido, todos jodidos. En la escalera se encuentra con Rubén- ta mare ya me vio- hey Chen, fuma un rato conmigo. No tío, tengo que ir a Conta. Le tienes miedo a la flaquita, uy que jodido estás Chen. No por lo que crees, tío.

Sale y cruza La Colmena, las bocinas de los carros chillan. En la esquina se encuentra con Jenny: oye, ¿cuándo me vas a pagar lo que me debes?, se hace el loco y corre hasta Conta, pero no ve a Paroko por ningún lado. Ahí está la flaquita, bajo el friso de la puerta: Paroko se fue, se lo llevó la perrera, creo. No te preocupes, dice el Chen, yo lo traeré de vuelta. No, déjalo, dice ella, tenía caracha y además estaba pulguiento.

El Chen corre en busca de Paroko: era un buen perro, dice. Esquiva gente, autos, llega hasta la avenida Tacna y no da con él. De pronto, ahí parado, en la esquina, está un tipo de rostro cuadrado y escuálido, de barba y entradas bien marcadas, casi calvo. No puede ser, piensa, todos los fumones se parecen. Pero él lo mira y aparece el tic en el ojo. Sí, es él. Y se acerca.

-Papá Joe- dice-¿No eres tú Papá Joe?
-¿Quién chucha eres tú?- le responde molesto.
-Yo soy el Chen. Me las voy a agarrar a todas.
-¿El Chen?- y las manazas se abren- ¿El chibolo cojudo que quería ser escritor?
-Sí, yo soy.

Pasu macho, cuánto tiempo. Conoces un sitio dónde tomar algo. Conozco uno acá en Quilca, Don Lucho, un sitio de pobres, no sé si te guste. Si tiene cerveza helada me va a gustar. Sí, pero esta vez pagas tú, conchudo. Se dirigen hacia el bar, huele a orines y a hierba, el olor del Perú…

18/nov/2009

EL TRAJE MÁS SEDUCTOR

No es un vestido escotado ni un jean apretado con top de tiritas verde limón. Tampoco sirven las transparencias desinhibidas ni la coquetería forzosa. Es algo más simple. La simplicidad es más efectiva que cualquier artilugio. ¿Han visto los trajes que llevan las chicas que estudian turismo? Es fascinador, sin ninguna duda. Pero qué lo vuelve así. Analicemos.

LA SILUETA

Son sumamente llamativas, así esté uno caminando apurado y en medio de una muchedumbre, son perceptibles desde cualquier ángulo. Hasta con el rabito del ojo uno puede divisar el color azul marino. El color oscuro adelgaza, dicen, y a la distancia, uno se convierte en un espectador activo.

EL AROMA

Aunque su relación con la visión no es tanta como la que tiene con el gusto, ayuda mucho en los ejercicios mentales que se van realizando al percibir ese aroma fresco y dulce que emanan. A veces me pregunto si el perfume que usan es también estándar. Todas huelen bien. En las tardes, en las noches, en las mañanas, debe ser bastante prejuicioso para ellas y lo que estudian si a una las axilas le olieran a cebolleta.

EL TRAJE

Es bastante formal. El saco de piloto, pequeño y ceñido al cuerpo juega a favor de las usuarias. A las delgadas les rellena y a las gorditas las ajusta. Los accesorios no juegan mucho como la falda. Aunque corta, es más atrayente porque no enseña. Invita pero no se atreve. Instiga a imaginar mucho más que el aroma, pero sobre todo, a esperar algún descuido. Enriquece la curvatura de las caderas lo cual es exquisito a la vista.

LAS PANTIS

Oscuras como el universo mismo. Extrañas y desconocidas como lo es el cosmos y preciosas como las constelaciones. Sin lugar a dudas, es la esencia del traje. El traje no existe sin las pantimedias. Tampoco los tacones altos. La forma de las piernas progresa con el color. Existe el mito de que también llevan portaligas.

EL PEINADO

Imaginen la vestimenta en una mujer calva. O en una de cabellos cortos e hirsutos, en una emo o en una punk. El peinado de la usuaria no puede ser otro que el simple moño opresor de todo exotismo femenino. Lo cual aumenta la fantasía al imaginar a la beneficiaria liberarse el cabello. Esto último, tal vez sea producto de algún recuerdo adolescente cinematográfico del rubro de la antepenúltima letra del alfabeto.

LO REAL-MARAVILLOSO

Que tenga tema de conversación.

En fin, se podrían agregar más características pero estas son las principales. Debo agradecer el concepto de este escrito a una chica que se me cruzó esta tarde cuando iba a pagar una cuenta en el cajero. No he tenido la fortuna de conocer a muchas estudiantes de turismo, pero las pocas que conozco sí poseen la última característica.

25/mayo/2010

PRIMER BESO

Se dice que el primer beso nunca se olvida, lo cual es una gran mentira. Con el tiempo, uno se va quedando con los más locos, tiernos, en lugares inusuales, extraños, asquerosos y va descartando los más horribles, depende de lo que se busque. Yo, particularmente, lo había olvidado, aunque para ser sincero, no estoy muy seguro de cuál fue.

Vienen a mi mente recuerdos antiguos, en blanco y negro, de Trujillo, con una prima en el corral y con otra debajo de la cama. También tengo otra remembranza con la hija de un amigo de mi papá, acá en Lima.

Era un año menor que yo y llegaba algunos domingos a la casa para pasar el día. Mientras nuestros padres conversaban entre tragos, nosotros dos íbamos a jugar a las escondidas en el patio que estaba en la azotea del quinto piso del edificio donde vivíamos, en la avenida Arica, Breña.

Viéndolo ahora, desde mi perspectiva de adulto, es bien tonto que jueguen a las escondidas sólo dos personas. No existe la emoción de la confusión, sin embargo, la excitación de saber de antemano lo que te espera, es fuerte. Además, nos escondíamos en el mismo lugar, lo cual incrementaba nuestras ansias. Por ratos, nos poníamos de acuerdo y jugábamos a que los adultos venían a buscarnos. Corríamos a ocultarnos en nuestro escondite favorito. Sentados debajo del balcón, ella me miró y sonrió. Yo hice lo mismo.

-Yo sé decir lisuras- me dijo.

Yo no decía lisuras. Empecé a hablarlas recién a los siete años, pero a los seis, ni siquiera las pensaba. Debí verme bien tonto con la sonrisa dibujada.

-Carajo- dijo y nos reímos.
-Mierda- volvió a decir.
-Conchasumadre- más risas.

Era lo máximo. Con su overol rosado, bien peinadita y con la boca sucia me besó.

-Carajo- volvió a decir. Beso.
-Mierda- otro beso.
-Conchasumadre- otro más.

No recuerdo si lo volvimos a hacer después en otras visitas. A lo mejor no, pero eso es lo que me quedó.

Cuatro años atrás la volví a ver. Vino para mi cumpleaños (su papá es mi padrino de bautizo) y se jugaba el mundial de Alemania. Tenía ganas de hablar de esa anécdota con ella (que recordé en ese instante) pero fui consciente.

A veces, los recuerdos compartidos sólo son relevantes en una sola persona y no hay ningún culpable de ello. Así como las palabras, uno dice cosas que pueden parecerle corrientes pero que para otras tienen mayor resonancia. Uno las olvida, sin embargo, otras las recuerdan y piensan mucho en ellas. En fin, cosas de humanos.

Ahora me pregunto, qué le estará diciendo a su enamorado cuando entre besos él le haga una caricia sugerente ¿le sonreirá y le dirá putamadre? ¿o jijunagramputa?

25/may/2010

EL CIELO DISPARADO POR CAROLINE CRUZ

El concierto de Caroline Cruz fue una velada apacible con sus altos de rock fuerte. El concepto de Libro-Disco es muy bueno, en este medio donde lo que predomina es la música barata de las cuales no hay nada bueno que extraer y asimilar.
.
El estilo de la música del álbum es variado. Lo cual enriquece el cerebro y endulza el oído. La fusión de unas canciones al final nos habla de ello. Las letras. Tan variadas como la música, nos muestran la intimidad de Caroline: sentimiento, energía y humor.
.
También bastante paciencia. El gesto que más me gustó fue cuando al final los cuatro actantes se tomaron la molestia de responder las inquietudes del público. Casi nunca se ve. Pero lo hicieron con tanta familiaridad que más que un concierto parecía una reunión entre amigos.
.
No fue un concierto ortodoxo, fue algo más íntimo, donde músicos y espectadores casi compartían roles. La canción más hermosa (para mí) fue una balada en la que se podía casi sentir las palpitaciones de la cantante cuando coreaba “ven conmigo, ven conmigo…”
.
Aún suena en mi cabeza y casi hipnotizado me presto a ser cómplice y ocultar nuestro crimen contra el cielo.

LAGAÑA DE PERRO

Regreso en la combi pensativo. Anoche no dormí bien y hoy tuve un mal día.
Desde mi ubicación puedo ver desfilar ambos lados de la Próceres frente a mí.
No pude comunicarme con Nicolás y llegué tarde a lo de Christine. Qué estúpido
debí verme con esa sonrisa dibujada. Salut, ça va? Abrió la puerta de golpe.
Avant, garçon. Un olor fortísimo a aerosol, la ropa desperdigada por el suelo: unas bragas diminutas y preciosas y blusas de colores. Nous sommes en retard. Se cambia delante de mí sin vergüenza. ¿Para eso tanto apuro? Me explica en francés que ella se despertaría al tocar yo la puerta. Vous avez le long cou. Las mujeres francesas tienen el cuello largo y fino. Les pieds aussi. Termina de vestirse y apenas se maquilla me dice que tenemos que partir A tout vapeur. Está bien, está bien, Vouloir c'est pouvoir. Lo intenté. Eres bonita Christine pero un poco puta y coquera.
.
Ya tengo que bajar al siguiente paradero, no lo haré, voy a ir hasta el fin de la ruta para pensar un poco más. Disculpe. Sí, sí, adelante. A mi lado se ha sentado una mujer joven con su crío. Me recuerda a alguien. Sí. A ella. Tiene la mirada, el cabello, la forma de la cara, no, no se parece. Bueno, un poquito. Se ha dado cuenta que la he estado viendo y sonríe. ¿Tú no me vas a pedir coca, verdad? Se acomoda el cabello de forma coqueta: aún te queda vanidad, eh. Le miro el cuerpo indiscreto y tiene lindas piernas. ¿No me vas a pedir que te lleve a tal dirección y te deje con tus paisanos cargada de hierba? Parece que leyera el pensamiento, en su rostro de descifra la congoja. Sí se le parece. Qué extraña sensación invade mi cuerpo desde adentro. Puedo sentir cómo ha inclinado el suyo un poco hacia mí. Ha cerrado los ojos. Finge dormir. ¿Le inspiraré confianza?
.
NO.
.
A lo mejor también sufre del recuerdo borroso de algún verano pretérito con una persona impredecible que a cada evoco sin tiempo, faltan las palabras para describir el instante que contiene todos los instantes y se oculta en el fondo de nuestras almas. Sería bueno conocer a simple vista el alma de las personas.
.
Tal vez el mundo sea mejor visto a través de una LAGAÑA DE PERRO.
.
2/MAYO/2010

¿POR QUÉ LLEGASTE TARDE?

¿Por qué llegaste tarde a decir que me querías?
tu ruidoso afán de emprendedora decayó.
En tu mirada ciega e inerte puedo ver
a dos pupilas negras y una agonía del sol.
.
No lo sabía. En ese instante, yo no.
No pude comprender ese descaro,
ni tus trajes ni deseos
ni de tu rostro el color.
.
Es mi culpa. Lo sé. Yo no hice nada.
Vas caminando, olvida la último dicho,
mira, el sol del norte te realiza una velada.
.
Por acá todo va bien, mujer callada,
que utilizas las estrellas para guiños
y la Luna como faz enamorada...
.
2/mayo/2010

FROM THE MUDDY BANKS OF THE WISHKAH

Hace varios años escribí mi primer cuento. Se llamó Abulia y copaba menos de una cara de hoja de cuaderno. Ese verano escribí otros cuentos cortos hasta unos meses más tarde, cuando escribí mi primer cuento de verdad. Una Historia para Cuento. Se la pasé a un amigo al día siguiente de haberlo fabricado y dos días más tarde, recibí su crítica. Fue benévolo. Yo tenía dieciséis y gracias a ese tío, me animé a escribir. Semanas atrás él me presentó una historia que me sirvió de influencia y un par de años más tarde unos poemas tan inconcebibles como fascinantes. Quiero mostrarles el papel que me entregó y sus consejos que he tratado de seguir (siempre sin éxito)con riguroso afán.

"Sin dejar lugar a una disimulada
duda, debo expresarte el gusto que me
ha ocasionado tu cuento. La temática es
fantástica, surtida de un misterio que induce
al lector a seguir "jodiéndose" de intrigas (risas)
Me hizo de algún modo recordar el cuento
que escribí: "Te Encontré al Final de un
Aliento". El juego que construyes con las
frases de "Julia" es preciso.

Los errores. Son pocos pero existen.

La redundancia es un error que comete
cualquiera, absorbe en cierta manera la
estética de un pensamiento, diálogo o algo
por el estilo, en lo que a narrativa concierne.

En fin, los errores son inminentes, por
eso, cuando leas, fíjate en los detalles de
los artículos y en el dialecto recóndito que usa
cada escritor (no quiero que pienses que me
computo un crítico, pero lo poco que aprendí
lo hice en el libro que me regalaron reciente-
mente: "El Arte de Escribir", y además de
las diversas lecturas y ejercicios que tomo
como rutina de "monaguillo".
Gracias.
Albert Heinz

1- El uso de puntos y comas debe ser
prudente en ciertas medidas. Existen
libros de colegio que enseñan a
utilizarlos (Importante).

2- Llevaba una chompa azul de
cuello "V" o en forma de "V"
-es necesario utilizar la letra-

4- Todo Parecía de Ensueño
-es una frase que ya utilizaste-
podrías escribir:
"todo parecía utópico" o
"todo parecía irreal, fantástico" (Qué sé yo)

OTRA VEZ EASTWOOD

No sé si es la más reciente película de Clint Eastwood, pero “El Gran Torino” me fascinó. Aunque al principio no estaba muy interesado en verla, al ir desarrollándose la trama no pude desatenderla. La intención es clara: cómo una amistad sincera que empieza parecido a un sentimiento de lástima entre un veterano de la guerra de Corea, racista, que acaba de enviudar y tiene una relación desastrosa con sus hijos y los hijos de sus hijos, y un adolescente oriental sumiso y víctima del vandalismo propio del suburbio donde cohabitan puede quebrar dichas diferencias que solo existen en las cabezas.
Esta vendría a ser la décima (creo) película de Eastwood que veo y hasta ahora ninguna me ha decepcionado. Desde aquel 98 cuando vi por vez primera “Lo Bueno, lo Malo y lo Feo”, quedé muy impresionado. Tres horas de pura trama para un desenlace emocionante en el centro de un cementerio. Parecían cinco películas en una, todas diferentes y a la vez iguales.

16 DE MARZO: JOUR ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE

Desde este rincón de la red, quiero hacer llegar un saludo de cumpleaños a Marisela Ysabel, por ser una artista multifacética: cantante, actriz, compositora y sobre todo porque no aparece mucho en televisión envuelta en escándalos. Desde aquí, un saludo lleno de afecto de un ferviente admirador de su belleza sarracena y ojos candentes así como de su innegable talento.


La fibra perfumada de tu piel canela
Marisela, llena de una ternura abscisa,
precisa desde tu centro un canto
alegrando con el viento las cornisas.

Puedo caer en un pozo hondo, Marisela,
cuyo fondo la conciencia enferma
aunque duerma, mujer lascivia
mujer lascivia, aunque duerma.

Marisela, Marisela
tu retrato a contraluz
en un espejo cuadrado y navegando
en silente concierto izar las velas
atravesar los bosques tropicales, y
asaltarte en las playas de Marsella.


Al ver después de tiempo a Marisela Puicón en la televisión, una emoción abscisa fue la que envolvió mi cuerpo a través de mis venas. Había olvidado lo fuerte y sensualmente hiriente de su mirada, lo posesivo de su atención y retomé mi cura de sueño.

Volvemos a encontrarnos,
Marisela.
Ésta es tu copa,
ésta es la nuestra.
Está fría por el hielo
de Groelandia,
está dulce por el vidrio
de Bruselas,
reposado en toneles
de madera iqueña.

¿Notas algo extraño sobre mi cabeza?
Estás enmudecida, el silencio apremia.
¿Nada que te arrobe?
¿Ni mi erisipela?
Mira,
es flor de acanto
la que te refleja,
porque también tiene de mar
y cela.


Luego de una inmersión en un mundo lisérgico ocasionado por un tazón de café o por una fantástica visión inesperada, ubicado en el umbral del universo onírico, entre las playas de Marsella y la esquina de mi cama, desperté en un velero una mañana de verano con tu nombre resonando en mis oídos.


Ya a lo lejos se perciben las playas de Marsella.
El vino se ha agotado.
¿Qué hacemos?
Marisela, concitada visión
libérrima imagen tu silueta presentada por el sol.
Esta noche, Marisela, las estrellas danzan
en tu rostro sarraceno
de cortinas luminosas y azabache
una dolorosa polka.
Marisela, hay en mis ojos restos de luces y sombra,
una gula que no acaba y un silencio que te nombra.
Invitas y no te atreves, eres esquiva
como el vino de mi copa de cruda arcilla.
Duerme en el fondo de mi alma tu traje de manzanillas
como aquel canto sordo de un gorrión en la avenida.
Hoy Marsella está en tu pecho y mi mano es una vela.
Marisela, es nuestro encuentro final en Trafalgar…

…y de repente, recordar
que estás tan lejos, Marisela
como los prados lo están
del mar.
Cantio finis.


Fin de la canción.

DISTINTAS PERCEPCIONES DE UNA MISMA VISTA (PRIMER DÍA DE CLASES)

“El día que llegué, miré por una ventanilla que daba al salón. Sólo había unos cuantos, menos de diez, sentí vergüenza y me retiré a la plaza de la facultad. Allí, observé a los otros estudiantes, hacía un frío casi nocturno o invernal, sin embargo, el calor y su inmensidad se presentaban en la mitad del bullicio”. (Norwin)


“Cuando entré al salón, creí que conocería a gente introvertida, aunque yo no lo era tanto. Intentaba no serlo, a veces sin éxito. Hablé con una chica flaquita que me pareció no tan amable. Así pasé unos segundos, hasta ver el rostro de un tipo que me dio confianza y como tenía una fotocopia me acerqué a él y fuimos con otro pata, sacamos las fotocopias y me sentí contento al conocer a los primeros patas: Iván y Abraham”. (Zavalita)


“No hacía frío y sin embargo estaba temblando. La excitación de ese primer día emanaba de mis poros como géisers del subsuelo. Pregunté por el salón B1-3 y seguí la dirección indicada. Jóvenes paseando por el patio, los quioscos cerrados, un aspecto fantasmal en el corredor imperaba en torno a mí”. (Carlitos)


“El primer día en la universidad fue al principio accidentado. Había llegado tarde para variar y totalmente desorientado al no saber a qué salón entrar y saber de antemano que las clases ya habían comenzado hacía varios días. Pregunté a una chica que parecía ser secretaria, me indicó sin vacilar el número de mi aula, la B1-3. Entré con cierta discreción y vi por la ventanilla que estaban en plena clase, me dio roche tocar la puerta aunque algo en mí me decía que lo haga a pesar de las múltiples reacciones que esto podía suscitar, tanto buenas como malas, ¿y ahora qué hago? ¿Me la juego? Total es el primer día ¡la primera impresión! En ese justo instante me percaté de que no estaba solo, un grupo de chicos que parecían ser del salón y haber llegado tarde conversaban amenamente a las afueras del salón, bueno, me acerqué y el resto de la historia ya es conocida”. (Washington)


“Arf, arf, grrrrrrrr, arf, arf”. (El Batuque)


Los textos han sido reproducidos exactamente igual a como están en su versión original: el reverso de una separata.

CONFESIONES DE UN BEATLEMANÍATICO (ÚLTIMA PARTE)

Al terminar el colegio, algunas tardes, el Chato subía a mi casa a hacer hora. Le hice escuchar All my loving y la línea de bajo que hacía Mc Cartney en esa canción y quedó sugestionado. Al instante la empezamos a ensayar. Esa fue la primera canción Beatles que hicimos. Le jugaba audios y llegamos a tener tres temas más que con frecuencia ensayábamos los dos: Drive my car, Magical mistery tour y The ballad of John and Yoko.


Algunas veces íbamos a casa de José y junto con Miguel empezamos a hacer temas de Beatles y poco a poco, los demás se contagiaron de Beatlemaniatismo. Nuestros ensayos eran cada vez más frecuentes y se optó por una separación, aunque siempre nos juntábamos a chupar y escuchar música.

El Chato sacó una banda de hardcore, José se fue a Brasil y Miguel y yo grabamos un casette con 25 canciones de Beatles que por ahí debe andar refundido.

En 2006, y con la discografía de Beatles completa, incluido letras y acordes, un amigo del barrio, Marlon (también futuro Pulpo), fanático de Nirvana, me invitó a escuchar los ensayos de su banda. Fui y me invitaron a quedarme. Tocaba el bajo y Nilo la batería, luego intenté la percusión y me quedé. Tuvimos unas cinco presentaciones haciendo temas de Nirvana y Oasis. Nos llamábamos Hade. Marlon era bueno con la guitarra y yo disfrutaba con los tambores pero aún así algo le faltaba a la banda. Le pasé la voz a Miguel y al Chato y se unieron. Su banda de hardcore había fracasado y José seguía en Brasil chupando pinga, que es un trago brasileño.

Con ellos la banda empezó a sonar bien, excepto por la voz. Hacíamos Doors, Led Zeppelin. Estábamos variando. Por la casa hay muchas bandas que tocan a las bandas de Morrison y Page, así que a veces nos poníamos a hacer Beatles, aprovechando las cosas mientras Marlon nos miraba sentado en la batería. Hade desapareció y yo compré el libro The Beatles Anthology en una Feria.


Empezamos a hacer más temas beat. I wanna hold your hand, 8 days a week, if I fell, etc. Temas cuya bacteria era imperceptible. En uno de esos ensayos, el Chato llevó a un amigo, Dan, que tocaba batería. Nos escuchó ensayar y se quedó. Ahora, faltaba una guitarra más. Uno realmente bueno para los solos. Marlon decidió alejarse de la música. Yo hacía la rítmica y soy flojo para sacar los solos. Me acordé de Dennis, con quien seguía teniendo contacto, le propuse entrar y aceptó.

En el primer ensayo juntos empezamos a sonar realmente bien. Miguel trajo una oportunidad para tocar en San Marcos, dentro de ¡un mes! Era poco tiempo, pero aún así sacamos adelante la tocada. Luego del primer ensayo, pensamos en un nombre, algo que tuviera que ver con las canciones o qué se yo. A mí me gustaba El jardín del Pulpo, que es una canción. Miguel quería algo con el nombre de Eleonor, por otra canción. Sin demorar mucho, ambas propuestas derivaron el singular nombre de Los Pulpos de Eleonor. No es casualidad la relación que nos hacen con la canción, ya que en San Marcos no llamaron Los Pulpos de Eleonor Rigby. Empezamos a hacer temas de Beatles, trabajando coros y así seguimos hasta ahora. El Chato se quitó y Marlon volvió con nosotros. Antes nos había apoyado como músico invitado. Dan también se retiró y volvió José. Dan regresó y se retiró definitivamente José. La esencia no ha cambiado. Desde 1997.

P.S.: Les he dicho que tambièn tengo varios dvds?

8 DE MARZO

DÍA INTERNACIONAL DE LA LUCHA POR LOS DERECHOS DE LA MUJER.
UNA CAUSA JUSTA.
UN RECONOCIMIENTO TARDÍO.
MÁS ACCIÓN QUE PALABRA.
MIS RESPETOS.


P.S.:
LA RELIGIÓN TE VUELVE MISÓGENO.

CONFENSIONES DE UN BEATLEMANÍATICO (Primera parte)

La primera canción que reconocí fue Yesterday. Digo reconocí, porque al escucharla tuve la sensación de que hacía mucho ya estaba flotando en mi cabeza, sabía quienes la cantaban pero desconocía el título. Y no sería la única.

Era 1997 y yo era nuevo en el salón. La profesora de inglés nos la hizo cantar en clase. Estaba aprendiendo a tocar la guitarra por entonces y en las clases me entretenía con Dennis, mi compañero de carpeta, haciendo cómics, (años más tarde formaríamos Los Pulpos de Eleonor). No pasó mucho y descubrí que en casa tenía material de esa misteriosa banda. Mis hermanos las conocían y estuvieron incluso satisfechos de mi tardío descubrimiento. Fue así que mis primeras canciones Beatles fueron Please, please me, Let it be, A hard day´s night, Michelle y Can´t buy me love. Pocas. Como las notas que me sabía en la guitarra. Dennis también estaba aprendiendo a tocar el instrumento de cuerdas, ambos teníamos hermanos mayores que tenían una banda y nos juntábamos en las tardes a hacer bulla. Tocábamos lo que nos llegaba: rockas y una canción fascinante por entonces como ahora que hacía Nirvana: the man who sold the world.

Al empezar la secundaria las prioridades cambiaron. Volví a cambiar de colegio y no tenía amigos que les gustara la música. A veces me encontraba con Dennis por la calle, y conversábamos de los cursos y algo de nuestros colegios, que eran distintos. Volví también a conseguir material nuevo de la banda de nombre sonoro. A decir verdad, cuando un disco dice Lo mejor de… o Greatest Hits, no quiere decir que lo sean. Fueron abundantes así como disímiles, lo cual, indirectamente me atrajo. Entonces, en el 99, tuve un freno ocasionado por el descubrimiento de otra banda tan buena como fascinante: NIRVANA.


Al año siguiente formé mi primera banda con dos compañeros del colegio: el Chato y José. Yo tocaba la guitarra, el Chato pidió el bajo y José, al quedarse sin elección (nunca se la dimos) se quedó con los tambores. Así nació Reciclados. La cual sería base para que nueve años más tarde nacieran Los Pulpos… hacíamos todo NIRVANA,pues los acordes eran sencillo y el ritmo bastante pegajoso. Al principio ensayábamos todas las semanas, luego dos veces al mes, y después cuando nos acordáramos. Éramos flojos. Así entró Miguel, el hermano mayor de José, quién también había estudiado en nuestro colegio. Lo trajimos para que cante y poder tener mayor libertad en la instrumentación. Esto fue en el 2002 y al tener integrante nuevo y aún nada conciso, cambiamos el nombre a Biopsia. Tuvimos tres temas propios. Grunge. No éramos bueno pero tampoco éramos malos, sólo flojos. Al terminar el colegio ensayábamos cada vez menos.


Nirvana nos había saciado y mi primera adquisición en serio de Beatles fue el álbum blanco. Para mí fue el Renacimiento. Siempre había estado coleccionando canciones sueltas copiándolas de audios prestados, inclusive me presté un audio de la profesora de historia en 5to año. Yo era el único de la banda que escuchaba al cuarteto de Liverpool. Pero sólo hasta ese año sería el único.

PRESENTACIÓN

Un remesón de hojas que
misterioso vuela
encarna a tu mechón
sahumado,
Lila el brillo
de tu lienzo
invitan al pincel
enmudecido
a sembrar jardines
colorados.
.
Limpia señal
sutil desvelo,
el manto de la Noche
que acompaña
la suerte de los dados
se ha dormido
y no volverá a nosotros
mañana.
.
Ah, cae la tarde
y agoniza,
ya el sol desdobla
su frazada
.
¿Estarás ahora
en un jardín orondo?
¿Entre las camelias
de una jarra?
.
Ah, pérfido sueño
sutil deshojo
que ya de ti
no sé más nada.

.
.
. 4/feb/10

LA CAMBRIOLEUSE

El recuerdo repentino de esta película me llegó como un karma instantáneo proveniente de una vida pasada, cuando no hacía más de siete años que la había visto por primera y única vez. Busqué en google acerca de ella (sólo sabía el nombre que le habían dado en español, La Ladronzuela) y conseguí algo de información que no me satisfizo del todo así que lo hice a un lado dejándolo pendiente.
.
Cuando las primeras semanas de enero de este año, me dio por buscar entrevistas de modelos y actrices porno, esa gente que casi nunca habla y sobre las cuales estoy escribiendo algo, me vino el recuerdo de esa película. Escribí el nombre de la actriz principal en youtube seguido de un guión y la palabra entrevistas. Obtuve muchos resultados, la mayoría en francés (obvio, Clara Morgane es francesa) sin subtitular. Vi una que me llamó la atención e hizo más Clara mi remembranza: estaba su rostro altivo, enfrentándose a la cámara y con el título de La Cambrioleuse, abrí el link de inmediato. Esa era y la había encontrado.
.
La actuación y sus diálogos son geniales y nuevamente descubrí que hay gente dentro de ese género que adora actuar, que no se limita a desnudarse y frotarse mientras sonríe a una cámara que la está hurgando de arriba abajo. Hay gente que gusta de eso. Yo prefiero los argumentos, la intriga, eso tan ligado a la literatura.
Al llegar a casa, tomé el diccionario de Francés- Español del librero y busqué la palabra en cuestión. Siempre he tenido la sensación de que las traducciones hechas para el mercado hispano de los títulos de las películas en otros idiomas son malísimas. Cambrioleuse es el femenino de Cambrioleur y significa ladrón de casas. De eso trataba la película y de las declaraciones de la protagonista en el departamento de policía tras su captura. Por primera vez estoy de acuerdo con una traducción.
.
Para ver el video: http://www.youtube.com/watch?v=qfuzu0gQ_6o

EL SILLÓN DE LOS DESVELOS (¿O DEBERÍA DECIR DE LOS DESVELADOS?)

La semana pasada, luego de mi peregrinar televisivo pre-ida a dormir, en un canal que poco frecuento, la escena de una película llamó mi atención (en sí, lo que más me cautivó fue el hecho de que había una chica sentada en una banca haciendo una inscripción en ruso).
.
Se llamaba “Las Alas de la Vida” y a pesar de haberla cogido empezada, pude enterarme en las escenas siguientes de lo poco que me había perdido. A veces suele pasar. La historia está basada en la conspiración del destino contra Lilja, una adolescente de 15 años, cuya madre hace un viaje a Norteamérica tras el cual, jamás vuelve a dar señales de vida. La joven vive en un edificio dentro un suburbio y tiene como vecino a Volodia, un niño de 12 años, maltratado por su padre y aficionado al terocal. Ambos sufren el rechazo y la marginación por parte de los únicos familiares que tienen en el mundo y el lazo que los une termina por afirmarse, tanto así que hay noches en las que Volodia se queda a dormir en el cuarto de Lilja, compartiendo el terocal y viviendo las penurias en las que la dueña del recinto los ha sometido, sin luz ni agua. En una temprana caminata, sentados en una banca, ella hace una inscripción en la que pone, en ruso por supuesto, Lilja por siempre (el título original por cierto es ése Lilja 4-ever, 2002).
.
Volodia tiene una afición por el básquetbol aunque nunca lo haya jugado y un amor secreto por Lilja. La situación es dura y muestra lo cruel que confabulan el clima con la crisis de la clase más baja de aquel país. Unos jóvenes del barrio los fastidian a menudo, en una ocasión golpean a Volodia y violan a Lilja. En todo el mundo se cuecen habas. Lilja opta por el camino más fácil para conseguir dinero: se prostituye. Desprotegida y al acecho de pedófilos, obtiene clientes rápidamente, logra estabilizar en algo su situación y le hace un regalo inesperado a su joven compañero: una pelota de basquetbol.
.
En una de sus salidas conoce a un joven distinto a los demás. Cortés y sin el propósito de negociar sus servicios, la cautiva convirtiéndose en su novio. Volodia está en desacuerdo, lo que Lilja interpreta como celos. El joven le habla de cierto trabajo decente en Suecia, junto a él y además bien pagado. Lilja acepta de inmediato. Volodia vuelve a estar en desacuerdo pero la ilusión de Lilja es más fuerte. El día de la partida, le rehúye, sabe que si se va no la volverá a ver jamás. Se queda a dormir a la intemperie y muere de frío.
Camino al aeropuerto, inventando un pretexto, el joven consigue que Lilja viaje sola, le ha dado un pasaporte falso en el que certifica su mayoría de edad. Ya en Suecia, sin conocer a nadie ni el idioma, Lilja queda a merced de un hombre que la ofrece a todos sus contactos a la vez que la mantiene encerrada en un departamento del último piso de un edificio.
.
La penuria en lo que se convirtió su vida, las conversaciones en sueños inútilmente animosas con Volodia, los abusos, maltratos y la angustia predominante que la llevan a elegir la salida más directa y segura de ese mundo. La crudeza de sus imágenes y excelentes actuaciones, invitan a una reflexión acompañada de una ya anticipada dedicatoria: a todos los niños y adolescentes que son víctimas de explotación sexual. Muy buena.

EL PULPO NO TIENE MÁS QUE CINCO BRAZOS (Y TRES PIERNAS)

Esquela abierta del Pulpo Escribano en respuesta al artículo “El Pulpo no tiene más que Ocho Tentàculos”, publicado en el blog de, eh, cómo se llama, bueno, el blog de Vichenso. (A todo el público bloggero)
.
Una crítica a los escritos de uno me parece sumamente respetable sea cual fuere el punto de vista del intérprete. Ahora, hablar, o mejor dicho tildar de “ególatra” a uno, me resulta llamativo, sobre todo cuando el elemento no ha dado muestras de ostentar tal talante (o al menos eso pienso, ya que a veces nuestros actos son involuntarios).
.
Leyéndolo, me divertí mucho. Bien, hay unos cuantos puntos que quisiera recalcar.
.
• PRIMERO, agradecerle a Vichenso por iniciar su blog escribiendo del Pulpo Escribano.
• SEGUNDO, el nombre Pulpo Escribano brotó dentro de la banda “Los Pulpos de Eleonor”: el Pulpo Miguel, el Pulpo Chato, el Pulpo Negro, el Pulpo Pennis y el Pulpo Escribano.(Es una forma de diferenciarlos, dentro del salón no es necesario, ya que sólo hay un pulpo.)
• TERCERO, me acabo de enterar que sentías admiración por el Pulpo, Y
• CUARTO, el egocentrismo no aparece por ningún lado. El autor no considera buenos a sus cuentos y no va diciendo ¿has leído mi cuento tal?, amigos díganle qué tal es mi cuento, o escribiendo una crítica sobre mí, bah, eso que lo hagan a quienes les interesa.
.
Un abrazo para mi buen amigo Abraham Valdivia.

18:48 EN UN LUGAR...

Estoy mirando el jardín, diminuto bajo el cielo oscurecido y aún no sé si va a llover.
Enfoco la vista en un punto cualquiera de la pared y me parece un color muy triste. Han aparecido las hormigas voladoras danzando alrededor de los focos encendidos.
Ojalá no llueva para que seque mi ropa.
Hace tres semanas ya que se han sembrado pepas de mandarina, naranja y soja y aún no brota ni una miserable hojita.
Ya no regamos las plantas porque el cielo nos hace ese favor.
Por acá llueve mucho y tengo la sensación de que el tiempo ha bajado sus revoluciones.
El cielo se aclara de improviso y es un hecho que va a tenderse levemente sobre la tierra.
Los niños salen a jugar, las parejas pasean, los perros ladran, corren con las panzas y patas enlodadas.
A veces quiero seguirles, si tan sólo pudiera levantarme...

BREVE MUTISMO VACACIONAL

Ideas desordenadas.