CONVERSACIÓN EN DON LUCHO (SÓLO PLUMANEGRISTAS)

Desde la puerta de la universidad el Chen mira el B2-1, sin amor: charcos de garúa sobre el cemento, el patio vacío, la mañana gris. ¿En qué momento se había jodido el salón? Patas y flacas se cruzan con él. Con las manos en los bolsillos camina hacia el aula. Él era como el salón, se había jodido en algún momento LEJANO. ¿En cuál? Frente a la fotocopiadora, Paroko viene a saludarlo: fuera de aquí, no vayas a estar rabioso. No hay solución, piensa. El salón jodido, Serú jodido, Vichenso jodido, el Pulpo jodido, todos jodidos. En la escalera se encuentra con Rubén- ta mare ya me vio- hey Chen, fuma un rato conmigo. No tío, tengo que ir a Conta. Le tienes miedo a la flaquita, uy que jodido estás Chen. No por lo que crees, tío.

Sale y cruza La Colmena, las bocinas de los carros chillan. En la esquina se encuentra con Jenny: oye, ¿cuándo me vas a pagar lo que me debes?, se hace el loco y corre hasta Conta, pero no ve a Paroko por ningún lado. Ahí está la flaquita, bajo el friso de la puerta: Paroko se fue, se lo llevó la perrera, creo. No te preocupes, dice el Chen, yo lo traeré de vuelta. No, déjalo, dice ella, tenía caracha y además estaba pulguiento.

El Chen corre en busca de Paroko: era un buen perro, dice. Esquiva gente, autos, llega hasta la avenida Tacna y no da con él. De pronto, ahí parado, en la esquina, está un tipo de rostro cuadrado y escuálido, de barba y entradas bien marcadas, casi calvo. No puede ser, piensa, todos los fumones se parecen. Pero él lo mira y aparece el tic en el ojo. Sí, es él. Y se acerca.

-Papá Joe- dice-¿No eres tú Papá Joe?
-¿Quién chucha eres tú?- le responde molesto.
-Yo soy el Chen. Me las voy a agarrar a todas.
-¿El Chen?- y las manazas se abren- ¿El chibolo cojudo que quería ser escritor?
-Sí, yo soy.

Pasu macho, cuánto tiempo. Conoces un sitio dónde tomar algo. Conozco uno acá en Quilca, Don Lucho, un sitio de pobres, no sé si te guste. Si tiene cerveza helada me va a gustar. Sí, pero esta vez pagas tú, conchudo. Se dirigen hacia el bar, huele a orines y a hierba, el olor del Perú…

18/nov/2009